Xe đang chạy trên đường Quốc lộ 1, lúc này đã 12h đêm. Một hành khách đứng bên vệ đường vẫy vẫy tay. Đêm hơi mưa và gió thì rất lạnh, người khác đội mũ và khoác áo trùm kín.
Vị khách lên xe trả tiền và ngồi vào một ghế còn trống tận dưới xe. Đèn trên xe lại tắt hết.
Xe chạy tiếp đến tầm 2h sáng, vị khách đòi xuống xuống xe. Lái xe hơi ngạc nhiên, vì chỗ này hầu như toàn núi rừng, nhưng vẫn dừng lại.
Xe tiếp tục lên đường, bóng vị khách mờ đi trong màn đêm. Tôi nhìn về phía trước, có một ngôi miếu cô hồn còn rất mới nằm trên vệ đường.
Có thể ngày mai, người phụ xe thu tiền sẽ ngạc nhiên khi thấy trong túi mình có những đồng tiền không thể dùng được.
Năm 2003.
Sáng đi thi lại xong cậu sinh viên ra điểm đứng chờ xe buýt.
Người ăn mày tay khoèo, chân khuỳnh, miệng méo đi lại ngửa tay ra xin. Cậu sinh viên nhẩm trong túi quần còn 9000. Thôi thì trưa nay với tối nay mỗi bữa ăn một suất cơm 4000 thôi, cho người ta 1000.
Chiều đi học về thoáng thấy người ăn mày ban sáng. Vẫn áo quần nhem nhuốc ấy, mái tóc ngắn nham nhở ấy. Chỉ có điều lúc này người ấy đứng thẳng. Hai tay đút túi quần và đang cuời nói với một người khác, hình như cũng là ăn mày. Không còn đâu dáng vẻ tay khoèo chân khuỳnh miệng méo xẹo nữa.
Quan chức nhà nước đây mà. Nhưng các bác ây mà không họp thì chả biết làm gì!