Sau thành công rực rỡ của Event Thơ Mùa Đông năm rồi, TAL chúng ta cũng trải qua bao chuyện buồn vui lẫn lộn...
Chợt nghe hơi lạnh của Mùa Đông đã về và đậu nhẹ trên vai ta, chút gió bấc thì thào, chút heo may se sắt, hay những cơn mưa đang bắt đầu rơi nặng hạt trong tiếng gào thét của gió. Mọi vật cũng xôn xao và biến động, nhưng dường như Mùa Đông lại phảng phất sự hồi sinh của mầm xanh đang trổi dậy.
Thơ ca trong Mùa Đông luôn là một đề tài bất tận...Những cảm xúc ngọt ngào và thi vị được các tao nhân , mặc khách thổi hồn vào rất sống động và da diết. Được tuôn chảy dưới suối dòng thơ ca lãng mạn, Mùa Đông không còn là sự giá băng, lạnh lẽo u sầu mà thay vào đó là một sức nóng được lan tỏa và cháy bùng lên thành ngọn lửa mãnh liệt của tao nhân.
TAL chúng ta cũng không nằm ngoài sự hòa nhịp kia mà lặng lẽ đúng nhìn. Có lẽ bây giờ là lúc cần hâm nóng lại cái không khí thuở nào đã có, và cũng tưởng thưởng cho các huynhdetymuoi nào có ngày sinh nhật trong tháng 12 này cùng với sự ra đời của Chúa.
Event Mùa Đông & Giáng Sinh đã được ra đời!
Các huynhdetymuoi hãy ghi lại những cảm xúc của mình qua các bài viết như : Thơ, Tản văn, Tùy bút, Nhạc... hay bất kỳ các thể loại nào mà mình cảm thấy yêu thích.
Thời gian từ ngày 4/12 cho đến ngày 21/12/2011 (Vì BTC còn phải lo sắp xếp thời gian gởi quà đến các hdtm đoạt giải)
Cách thức tham gia :
Các huynhdetymuoi có thể tham gia nhiều bài ,với bất kể thể loại nào và giải thưởng sẽ là Ngân lượng trong 4r
Giải Nhất :5000 lượng và một phần quà lưu niệm
Giải Nhì : 3000 lượng và một phần quà lưu niệm
Giải Ba : 2000 lượng và một phần quà lưu niệm
Giải khuyến khích là 2000 lượng Thêm một giải: Dù dở hoặc hay nhưng post nhiều bài thơ tự sướng nhất được 1000 lượng ^^
Thành Phần Ban Dám Khổ Duyệt bài và trưng cầu dân ý: Hớ Thiệt Hả
Dám Khổ: HVN
Lưu ý: BDK vẫn có quyền tham gia và post bài.
Nhà tài trợ cho chương trình này bao gồm: Lãnh, Phụng, Hớ và cái quỹ của TAL sắp được khai trương
Ai vội đi để ai còn đứng đó …
Tìm bàn chân ai trong tiếng lá rơi ...
Một sáng mùa thu gió nhẹ, tôi nhận được tin nhắn offline Yahoo với link bài hát này. Và thế là nguyên cả ngày của tôi ngập tràn sắc tím.
Bạn biết không, tôi dành cả ngày, không game, không chat chit, không Facebook và ngồi lẩm nhẩm mãi " em đừng đi, xin em đừng đi vì ai đó còn chưa nói với ai điều gì " và " con đường chưa quên tên bàn chân, bàn chân đã lãng quên con đường nhỏ, ai vội đi để ai còn đứng đó ... "
Bạn biết không, với tôi, Âm Nhạc là một thứ gì rất thần thánh. Nhất là khi âm giai, tiết tấu và ca từ hòa quyện dẫn đến một sự đồng điệu trong tâm hồn. Khi đó hoặc sẽ rất vui, hoặc có thể thẫn thờ và buồn hiu hắt. Với một bài hát lãng mạn có thế làm tôi mơ mộng cả ngày. Dù thực tế " cuộc đời lạ lùng, cuộc đời ước mơ những điều viễn vông ". Đầu óc tôi cứ lâng theo những rung cảm, lãng đãng, dịu dàng và nhẹ nhàng. Những thứ bình dị như khoảng sân, hoa tím, cây kế, gió, đường, bàn chân, chỉ cần thêm vào một chút nốt nhạc thì chúng trở nên tinh tế đến không ngờ.
Bạn biết không, ngày hôm đó tôi phết lên cái desktop một hình nền hoa tím. Tôi thay avatar Yahoo thành một cô bé váy tím. Tôi đổi cả hình ảnh đại diện của nick diễn đàn thành một loài hoa tím. Những cảm xúc cứ thế mãi lắng đọng ...
Bài hát kết thúc với chút dư vị nồng nàn. Tùy tâm trạng, mỗi người sẽ có cách cảm nhận riêng. Thôi thì cũng chẳng phân tích ra làm gì, cứ để tâm hồn " phiêu " theo bài hát. Rồi tự khắc mỗi người sẽ thấy được một góc nhỏ của chính mình lẩn khuất đâu đó.
Một ngày nhớ thương
Hóa thành mênh mông
Đôi bàn chân nào
Làm hoa tím để hoa tím rơi đầy sân..
( Hoa tím ngoài sân - Thanh Tùng )
Viết bởi: Lãng
03-12-2011, 10:55 PM
Chuyên đề: Tác Văn Lâu
- Không có hồi đáp
Đêm! thoảng mùi thơm nồng đượm từ cây dạ hương trước nhà!
Mùi hương u mê buộc chặt trí nhớ, xóa đi những dự định ta chuẩn bị làm!
Ta- chẳng ưa mùi dạ hương- cũng như chẳng yêu mùi hoa sữa- như ai đó vẫn ngợi ca dạ hương thơm xao xuyến trong đêm- như nhiều người vẫn tán tụng mối tình đầu mang theo hoa sữa...
Ta chỉ thích cái phảng phất của mặt hồ, cái bồng bềnh của gió dịu dàng trong từng cánh sen...chỉ yêu cái nhẹ nhàng, trắng muốt cửa từng bông hoa đại.
Như giờ đây, lại bị bao chặt bởi mùi dạ hương. Trí não như ngừng vận động...vòng tuần hoàn bắt đầu rối loạn, vùng đầu sau gáy đang gõ từng nhịp chậm đều...
Một ngày qua ta rồi, chỉ còn đêm đang nặng nhọc lết mình...Thà như Ngọc Lan có phải tốt hơn không... ít ra còn chút ngọt ngào..hoặc phấn khích quá thì nhằn từng cánh...Mùi Ngọc Lan diễm tình, ta từng cười mủm mỉm khi có kẻ đòi một đĩa cá rán Ngọc Lan...Một sự pha trộn đến lạ kì của cái vị tanh tanh khó ưa của cá với cái vị đăng đắng, cái hương ngòn ngọt của Ngọc Lan...mà ta cũng đâu biết cá rán Ngọc Lan thực sự có vị như thế nào...Chỉ hình dung một cách mơ hồ như thế!
Đóng kín hết cửa sổ trong nhà. Chặn gió, chặn mùi dạ hương tê tê...Nồng quá! Vẫn còn bảng lảng đâu đây, cơn gió mùa trong đêm đáng ghét, mang theo chất độc tiêm vào não ta, từng luồn chậm chậm...ta như người phát bệnh trong đêm! Một đoạn kí ức chẳng dịu êm theo dạ hương đó mà quay lại. Từng thước, từng thước...Từng con phố, từng ánh đèn...Thành phố đông người nhưng xa lạ...đi giữa bao gương mặt mà thấy rất cô đơn!
Đêm nay, gió mùa thổi về. Ta điệu đà với chiếc khăn voan màu xanh mỏng thắt nơ trên cổ. Nói là điệu cho hay thế thôi, ta chịu không nổi cái gió đỏng đảnh đầu mùa đông nên thường bị nó làm cho ho sặc sụa. Chỉ mới đêm qua ho thôi mà sáng ra đã không còn giọng nói trong trẻo nữa...Qua một ngày, bây giờ chỉ có thể nhìn, nghe và ra hiệu...Cất thanh âm của chính mình vào một góc xa xôi!
Gió hờn ghen với ta đến tội nghiệp! Nên đồng lõa với cây dạ hương quện ta ngây ngất. Bao quanh ta mùi hương ai đó ngợi ca...nghe câu từ chau chuốt đó cũng đang bửa vây lấy ta. Kì lạ nhỉ! Từng con chữ chạy vòng vòng đuổi nhau trong trò cút bắt...Chữ mở mắt, chữ cười đùa...ngây ngô như mấy đứa trẻ thơ!
Từng nhịp bắt đầu mạnh và nhanh hơn. Ta ngồi im nghe máu chảy. Thách đố cái mùi nồng suộm kia...Rồi nhắm mắt lịm đi, nghe tiếng gọi ta xa vời từ một vùng xanh mêng mang nào đó...
Sài Gòn bỗng se lạnh, cái lạnh không đủ để người ta choàng thêm áo vào.. cũng chả thể làm họ có thể ngồi bên lò sưởi nhấp nháp hơi hướm toát ra từ một tách cà phê ấm cúng, hoạ chăng vào tiết trời này, những linh hồn cô độc dường như có xu hướng nép vào nhau, mong sao tìm chút hơi ấm từ những con tim đông đặc băng giá.
Nhầy nhụa ,đó là cái hắn nhìn thấy trong góc con hẻm nhỏ Đoàn Văn Bơ.Mặc xác dòng người ngược xuôi hắn cứ ngồi nốc rượu , tấp nập hối hả trước sự u ám của bầu trời, dường như báo trước một cơn mưa .Cơn mưa như thường lệ sẽ rửa sạch cái nhầy nhụa trong con hẻm, và có lẻ cả cái nhậy nhụa trong đầu hắn.
Độc thân, có thể là một phạm trù tư tưởng cũng có thể là một trạng thái nhân sinh..dù nó là cái mẹ gì đi nữa thì trạng thái độc thân chỉ chứng minh một chuyện là hắn có thể ngủ với bất kỳ con đàn bà nào hắn thích hoặc thích tiền của hắn.Đời độc thân mà hắn tự thân dấn vào hoá ra nhạt nhẽo hơn hắn tưởng rất nhiều.Không lang thang cà phê thì đi nhậu, không nhậu thì bi da.. không nữa thì leo lên khách sạn lăn lê bò toài với đủ các thân hình từ ma cây cho tới mỡ màng, từ xinh như mộng tới xấu như quỷ.Ngập trong sự cô độc một thời gian hắn phát hiện hắn đã chết hoặc chí ít hắn chẳng biết yêu là cái quái gì.Đám gái gú cuối cùng chỉ như cái huân chương chiến công trên giường mà hắn cố dán lên ngực như một chiến tích của thằng độc thân.
Thi thoảng hắn thèm khát, thèm khát một bữa cơm, một tiếng nói bi bô..nhưng thoáng qua thôi hắn lại rùng mình khi nghĩ tới phải sống chung với một thứ từ nàng tiên phút chốc trở thành một con mụ điêu toa.Thôi thì đành vu vơ ngồi ngắm chân dài qua phố, quăng tiền ôm ấp em hàng chợ nào ấy để rồi tiếp tục với thế giới của thằng độc thân.
Rượu cay xè..bất giác hắn nhớ tới Ngân.Ngân hay chun mũi lại khi uống rượu cùng hắn, và cả giọng cười khanh khách ngã ngữa người ra xe..khi đang ngồi sau hắn với tốc độ kinh hoàng.Một cô gái mang dáng dấp của ngọn lửa và một tâm hồn hoang dại.Bất quá hắn thích, thích sự nồng nhiệt, thích cách dấn thân, thích ánh mắt cuồng lên mang sắc lửa, đốt cháy hắn , vùi hắn vào trong dục vọng như từng ngọn sống thần vổ ập vào người, hắn không thể né tránh mà cũng chả muốn né tránh.Chỉ căng người hứng lấy từng tia cảm xúc xông lên tận óc.
Tiếng leng keng phát ra từ sợi dây trang trí ở cổ chân cùng với nhịp gõ của đôi giày lên nền đá của con hẻm lôi hắn về thực tại.
_ Đang nhớ con mắm nào mà ngu người ra vậy cưng !??
_ Oài hehe..đang ngồi xàm xí với đời thế thôi.
_ Mỗi lần nhìn thấy em là anh cứ muốn biến thành cái đồng hồ to vật ngay bưu điện.
_ Haha ..thế thấy em thì đồng hồ chỉ mấy giờ.
_ Cứ phải xoắn, cả 3 kim đều chỉ đỉnh 12h. Vật cả người
Hàm răng trắng sáng, môi mọng gợi tình, bờ ngực thấp thoáng sau cổ áo trễ nãi một cách cứ như là vô tình khiến hắn trở nên khiếm nhã pha chút bối rối.
_Nhìn cho lắm vào rồi than cứng..haha.
Giọng cười giòn tan của Ngân quyện hoà cùng những giọt mưa rơi như trút..xoá sạch sự nhầy nhụa của con hẻm.Xoá nốt đi cái nhậy nhụa trong tâm hồn.Chỉ còn lại sự hồi hộp, sự mong chờ ..và khoảng lặng trước khi hắn gì xiết lấy thân thể nóng bỏng kia và lôi cả thân mình vào lốc.
Thế giới độc thân của phụ nữ thì như thế nào em
_ Hì, con nào thì em không biết chứ của em thì nó như vậy
Từ từ thế giới của Ngân hiện ra trước mắt hắn.Thời gian cứ cuốn vào dòng xe xuôi ngược tất bật với công việc và Ngân cũng vậy không khác được có chăng là khác đi vào lúc chập choạng tối. Khi đó Ngân sẽ lột xác , những chuỗi shoping, những tràng cười bất tận, những ly rượu cháy xé, và cả những phút tần ngần trước cánh cửa nhà hoang lạnh hơi người, nửa muốn bỏ đi để ngã vào vòng tay xa lạ quằn quại uốn mình với khoái cảm hay rúc mình vào góc tối trùm kín đầu trong chăn khóc cho sướng cái sự đời.Thi thoảng ngã nghiêng chuếnh choáng chộp vội khuôn mặt điển trai nào đó trong bar rồi hôn đuối cả môi trước cái mặt đực ra vì ngu của gã trai, cộng với ánh mắt đạn dược của trái me chua vắt vẻo trên ghế đang đòng đưa theo nhịp cuồng loạn và ánh đèn đảo mù trong làn khói .Những phút muốn làm vợ , làm mẹ..cũng tất bật với nồi niêu để rồi nuốt đắng khi mâm cơm chỉ có một mình và chiếc bóng!
Thế giới của những kẻ độc thân như hắn và Ngân dường như là sự phản kháng vô vọng với thời cuộc, cái thế giới của họ đen kịt như đang trong chiếc quan tài khổng lồ.Có ai cắc cớ hỏi họ là gì với nhau thì cũng chỉ được đáp lại là một nụ cười khinh bạc đầy ẩn ý. Vì sao ư, nếu nói họ là người tình thì hắn và Ngân chả ai nói là yêu người kia. Nói mối quan hệ đổi chác cũng càng không, chả ai tặng gì cho nhau..Bạn cũng không, không có bạn nào cứ một tuần lại lao vào nhau như chết đói ở trên giường..Các cung bậc của cảm xúc cứ thế thả nhoài cùng sóng, cơn sóng của những kẻ cô đơn.Họ cố thoát hay tự nguyện, chỉ thấy họ đang náu mình vào hoang tàn.
Với họ mối quan hệ này cũng như những mảnh ghép của cuộc sống, và vô tình những mảnh ghép của họ trùng khít với nhau, tạo thành một bức tranh .Ở đó chỉ có khát vọng ..khát vọng hoá hồn thành những đóm u linh lập loè trong đêm.
Cuộc đời như những chai bia trống rỗng những bữa tiệc tan, và những chăn gối nhàu vò bởi thể xác và linh hồn hoang phế.Hết kẹo rồi đá, hết trác táng rồi thì lao đầu vào tìm chết trong những chuyến đua xe tháo thắng.Khi lại nhảy cà tửng trên Paltalk như những hồn ma trơ cháy từng cội rễ, mục ruỗng cả thân xác hoang tàn. Thi thoảng dồn hết ức chế vào chiếc khăn giấy và hành hạ nó một cách vô tội vạ nhất, hay cũng có thể rấm rứt như một đứa con nít bị oan đòn bên ai đó lạ hoắc.
Cuộc đời cứ thế tiếp diễn, hắn vẫn cứ lượn lờ với gái gú nhưng lần hồi hắn trơ thành một gốc cây, gốc cây nọ chỉ chờ chực cho tới chủ nhật của mỗi tuần.Hắn tưởng chừng đang yêu nhưng cũng không ngu ngơ như mấy thằng mắt kiếng, ngồi nhặt lá đá ống bơ, nói chuyện vu vơ về tình yêu lãng mạn.Hắn chỉ chờ.. chờ tới lúc cái cung bậc tình yêu lên đỉnh điểm,trong cao trào của cả hai hắn gào thét từ nội tâm rằng ..Hắn Yêu Ngân
Quen biết bắt đầu từ những ly rượu và gián đoạn trong nhưng căn phòng của một khách sạn nào đó cũng chả biết khi nào dứt.Chỉ biết một hôm nọ hắn chở thẳng Ngân ra cầu Sài gòn, ngồi vắt vẻo trên thành cầu và cứ thế cả hai nói với nhau về những ước mơ, mặc nhiên những ước mơ đó chưa hề có bóng dáng của một mái ấm gia đình.Có lẽ cái thời buổi đen ngòm và cái xã hội này vô tình tạo ra những linh hồn cô độc như những bản sao giống nhau về sự khoái trá giằng xé linh hồn mình và quẳng vào dòng sông cô đơn đang chảy xiết.
Đến một ngày.. khi hắn mở Yahoo mail:
_ Ding
Anh không có đó ư!? Chắc lại lăn vào thân xác con nào rồi.Anh ạ bất giác em ghen và muốn được yêu.Nhưng em sợ phải yêu, sợ phải lập gia đình sợ phải có con như bao người con gái khác.Và có lẽ cái em sợ cũng là cái anh sợ.Chúng ta sợ mất nhất là tự do hoang tàn, sợ trách nhiệm và sợ hãi cả cái tương lai.
Em đi đây ,Có lẽ nắng Sài gòn nóng quá,biển lại mặn, có lẽ biển rộng chứa em được.Bye anh , người em xém yêu!
Chỉ còn hắn và sự đơn độc tột cùng.Vài phút sau, một chiếc đơn xin thôi việc được gửi đi.Một chiếc ba lô to vật vắt vẻo sau lưng gã trai.Có lẽ hắn đi dọc theo chiều dài hình chữ S để kiếm một cung bậc, cung bậc của gắn kết.
Một buổi tối trời mùa hè, nóng nực. Có 3 con điên xách xe chạy zòng zòng ngoài "..." kiếm...quán nhậu.
Thiệt tình, nghĩ sao tụi nó lại chọn cái quán nhỏ nhất, tồi tàn nhất, ...dơ nhất để tấp vô vậy trời. Ba con điên (gọi tắt là 3Đ) kiu 1 cái lẩu Thái, một dzú dzê nướng (heheh ăn gì bổ nấy), ba chai bia Sài Gòn rồi ngồi ...cưa.
Đ1 (gọi tắt của con Điên thứ nhất): Độc thận à không độc thân, là một chân thơ ký ở một cty tầm tầm cỡ cỡ.
Đ2 (như trên): Độc thân vui tính, giàu pà thím vì là chủ chứa á lộn chủ quán cà phê vừa vừa được được.
Đ3: Độc thân nóng tính, khùng khùng dở dở, là một chân loong toong ở một nơi chuyên "đưa người cửa trước, rước người cửa sau" (óe, dễ nghĩ bậy quá), chậc chậc!
3Đ ngồi bắt chước mấy cha bợm nhậu tán chuyện đời và bắt đầu bằng "hồi xưa...."
.................
Hồi xưa, xưa ơi là xưa, xưa dữ lắm nha, xưa ta nóiiiii xưaaaaa...cách đây đâu khoảng 6 năm, 3Đ đầu quân vào lớp Xờ hả hê. Lớp trăm mấy chục đứa, toàn dân tỉnh, láo nháo, ngơ ngơ như bò đeo nơ. Nhìn nhau, cà khịa có, khinh khỉnh có, quánh giá nhau, bình phẩm nhau loạn xị... Túm cổ lại, Đ1 ghét Đ3 vì hồi đó Đ3 mặt khinh khỉnh, Đ1 hỏi thăm mà không trả lời.
- Giờ tao mới nói thiệt, hồi đó nhìn mặt mày thấy ghét lắm, muốn quýnh lắm!
- Ẹc ẹc, tại tao dân TP mà mày, há há! Mà nhìn mày hồi đó lúa lắm, nhìn giống ...ăn mày (nói xong giật thót người chờ Đ1 quăng cái chai vô đầu)-Vội vàng cười giả lả...
- Tại hồi đó tao mới hái xong mùa cà phê (bùi ngùi nhớ ngày xưa)
Đ2 xía vô:
- Mày nói quá không hà, tao thấy nó bình thường mà.
Hé hé, miễn bình lựng.
........Chăm chú ăn Lẩu..............
- Thôi cụng ly đi, mừng Đ2 đã trưởng thành.
Ba li bia đầy....đá nâng lên, nhấm tí tẹo, bỏ xuống.
----chăm chú ăn dzú dzê----
- Ê mày bọn con trai bây giờ nó mắc cười lắm, cứ làm như mình phải có trách nhiệm với nó dzậy. Suốt ngày cứ "sao em không gọi điện nhắn tin cho anh".
- Ừ (Đ1 kể kể)
- Ừ (Đ3 kể kể)
3Đ độc thân, hay nói đúng hơn là đã hơn một mối tình tuột khỏi vai (chắc tại vắt vai không khéo) ngồi tán dóc về bọn đàn ông - con trai - giống đực với cái kiểu bình phẩm rất khác trước.
Khác vì hồi xưa là "êeee thằng đó dễ thương quá à" "kìa kìa, anh tóc dài kia nhìn bụi bặm ghê" "thằng đó tính được lắm đó nha mậy".
Còn bây giờ, "chán lắm cơ" "trời ơi nhìn tụi nó sao tao quoải quá mày"....
Già, thế hệ 8x.
Nhí nhảnh, hết từ lâu.
Sạn trong đầu, ngày một nhiều.
Cuộc sống càn quét qua 3Đ, để lại 3 bộ mặt già khằn, phờ phạc vì thời gian, vì thế thái, vì cơm gạo, vì âu lo, buồn khổ.
3Đ lại nâng ly, mừng ......không biết mừng gì nữa.
=====cắm cúi ăn======
Thôi nha nha, chưa đi được nữa đoạn đường mà, nào ta cùng ráng...lết nào.
- Con nhỏ chết trôi kìa tụi bây ơi!
- Ê con câm kia mày đi đâu đó?
Cả đám trè vừa hò hét vừa vây quanh một đứa con gái tầm mười một mười hai tuổi đang ôm rổ rau với ánh mắt sợ sệt vô cùng.
- Nó đi hái rau đó.
Nói rồi một đứa giật mạnh rổ rau ra khỏi tay con bé. Con bé cố ghì chặt lại, nhưng rồi thêm nhiều bàn tay nữa. Những ngón tay gầy giơ xương của con bé đành bất lực buông ra.
Rồi bọn trẻ thi nhau chuyền cái rổ từ đứa này sang đứa khác. Mặc cho con nhỏ tội nghiệp cứ xoay bên này, quay về hướng kia vẫn không sao lấy được.
Một thằng nhóc đen nhẻm, ôm rổ rau trước bụng hất đầu về phía con bé nói như ra lệnh:
- Mày nói đi. Nói cho em xin lại, tao sẽ trả cho.
Con nhỏ lúc này mặt mày nhễ nhại mồ hôi, cố nín thở rụt rè bước mấy bước về phía đứa con trai đó. Miệng con bé mấp máy, nhưng chỉ có những tiếng ú ới phát ra từ đó.
Cả đám trẻ ôm nhau cười ngặt nghẽo.
- Xem con câm tập nói kìa.
Tranh thủ lúc bọn trẻ còn đang đắc chí, con bé nhanh tay giựt phắt rổ rau lại, rồi cắm đầu bỏ chạy thục mạng. Cả một đoạn xa nó vẫn không dám quay đầu nhìn lại. Đôi chân cứ phăm phăm chạy về phía trước, bỏ lại những tràng cười ngặt nghẽo sau lưng.
- Gái đó hả con?
Không có tiếng dạ nào, chỉ có vài tiếng ú ới đáp lại cũng đủ để bà Tư biết đúng là con Gái.
- Sao con về trễ vậy? Làm bà lo...
Nói chưa dứt câu, thì bà lão đã ôm ngực ho sù sụ Gái vội đặt rổ rau xuống, đến ngồi vuốt vuốt lưng bà mấy cái cho cơn ho dịu đi.
Bà Tư lắc lắc mái đầu bạc trắng:
- Bà không sao. Con đi nấu cơm đi muộn rồi.
Con Gái vẫn cố vuốt lưng bà mấy cái nữa rồi đỡ bà nằm xuống tấm chiếu mỏng tang, cẩn thận tém lại cái mùng. Mùa này nhiều muỗi lắm, xong nó mới ôm rổ rau ra phía sau hè.
Ở xóm nghèo này, từ đứa trẻ lên tám lên chín cho đến mấy ông lão bà cụ tóc bạc trắng đều thuộc lòng "sáu câu vọng cổ" về chuyện bà Tư và con nhỏ chết trôi kia.
Bà Tư trước kia bán chè gánh. Nào là chè đậu xanh ăn vào mát rượi, chè chuối thơm lừng, chè đậu đỏ ngọt lịm... Cứ canh tầm chiều chiều giờ học sinh tan học, bà Tư lại quẩy đôi quang gánh ra ngồi trước cổng trường mà bán. Những chiếc áo trắng mê quà vặt, thấy gánh chè của bà là xà vào ngay.
- Bà Tư cho con chè đậu xanh ạ.
- Sao bà Tư cho con ít nước cốt dừa vậy?
- Bà Tư ơi cho con xin thêm đậu phộng.
Bà Tư dễ tính, cười thật hiền rồi thoăn thoắt múc chè, hay thêm gì đó cho mấy cái miệng hảo ngọt kia.
Hôm nào bán hết thì bà quẩy gánh chè về nhà sớm, vừa đi vừa bỏm bẻm nhai trầu, trò chuyện dăm ba câu với mấy người quen gặp trên đường. Nhằm mấy hôm bán ế, thì bà lại gánh đi thêm vài vòng nữa vào trong xóm bán cho mấy chị đang đợi chồng con về ăn mà chợt thấy thèm đồ ngọt, hay cho bác xích lô nhẩn nha nhai từng hạt đậu sau một ngày cuốc xe vất vả.
Cứ thế bà Tư lui cui sống một mình, chẳng chồng con chi cả.