• Tùy chọn
• Đăng nhập
• Đăng ký
• Xem như trên máy tính
• Accelerated Mobile Pages Theme

Câu chuyện cô gái đồng trinh

• Thi Ẩm Lâu

  • Thi Ẩm Lâu
  • Tửu Lầu
  • Phiếm Luận Đường
  • Câu chuyện cô gái đồng trinh
Chủ đề ngẫu nhiên: Khóc...-aydada
• Câu chuyện cô gái đồng trinh

• Câu chuyện cô gái đồng trinh

  đêtiệnnhất > 29-03-2011, 12:58 AM

  Xưa nay thơ ca luôn là đề tài bàn tán sôi nổi, mỗi người đều có những sắc thái cảm nhận riêng. Có người thích Nguyễn Bính, Xuân Diệu, người ưa Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, người tôn sùng Bùi Giáng…
  
  Nói chung đều là những cảm nhận mang sắc thái riêng biệt. Chính vì vậy không ít những nhận xét chủ quan, thiên lệch ,vô tình đẩy cái hay và cái tình của một vài tác giả có những bài thơ hay rời xa thực tế.
  
  Mỗi một bài thơ dù hay, dù dở xét theo góc độ nào đó, nó đều có những xúc cảm, những cung bậc nội tâm riêng. Nói chung quy rằng nó cũng là một câu chuyện. Rất tiếc tôi không phải là nhà bình luận, và càng không phải là người làm thơ. Tôi chỉ là người mê đọc thơ, nhưng phải thừa nhận là tôi vẫn còn mù về thơ lắm, đọc vậy chứ chẳng hiểu bao nhiêu cả.
  
  Không biết là bao nhiêu câu chuyện đã được chuyển hóa thành thơ rồi? Có những chuyện vui, có những chuyện buồn và có những chuyện không đâu cũng được thi hóa hết. Và cũng từ đây tôi (và chắc không ít người) lại biết được một câu chuyện như thế này từ Hàn Mặc Tử:
  
  
  

  Cô gái đồng trinh (Click to View)

  
  Khi Hàn Mặc Tử đã thực sự biết mình mắc bệnh nan y, anh vẫn không hề tỏ vẻ sợ hãi lo lắng bên ngoài, nhưng có nhiều hiện tượng cho thấy anh tự đè nén nỗi lo âu từng giây từng phút.
  Mặc dù mọi người trong gia đình vẫn tìm cách bưng bít dư luận xôn xao bên ngoài cái thành phố bé nhỏ nầy, mà mỗi một gia đình, mỗi một người dân đều như thông cảm nhau, hiểu biết lặng lẽ với nhau, như qua cả hơi thở. Vì vậy, cái truyền thống cảm nhận đó cũng đã đến với anh được.
  
  Anh Trí vẫn biết cả: Từ con đường Khải Định, con đường Jules Perry cho đến Gia Long, những ai đã có triệu chứng mắc bệnh phong, anh đếm được cả trên đầu ngón tay. Câu chuyện Giang Đông Nhị Kiều ở Gia Long bỗng nhiên mất tích, vắng bóng từ một năm nay cả mùa hè trên bờ biển, càng làm cho anh xót xa hơn.
  
  Nỗi đau buồn càng dồn dập cho anh, từ khi Hoàng Hoa về Huế, Mộng Cầm giải ước, khiến cho anh phải nhiều đêm thao thức, bồi hồi tâm sự nhiều tam canh, và tiếng đàn tranh của “Nàng” trước kia nghe sao dịu dàng, say đắm bao nhiêu thì nay trở nên dày vò ray rứt anh bấy nhiêu.
  
  “Nàng” là Mỹ Thiện, ở cách nhà chúng tôi độ 30 mét thôi, một thiếu nữ người Huế, con gái nhà giáo họ Cung, vốn là một cây đàn tỳ bà lỗi lạc, lại còn nổi tiếng đàn đủ năm cây (tranh, tỳ, nhị, nguyệt, bầu).
  Cho nên, cây đàn tranh dưới bàn tay tuyệt kỹ của nàng đã làm cho bao nhiêu con tim xao xuyến một vùng trời Khải Định.
  Nàng đẹp như bức tranh thuỷ mặc tàu mà vẻ kiều mỵ tình tứ như ẩn như hiện dưới nét đan thanh mờ ảo.
  Hình như con người nàng có nhiều tâm sự, mà chỉ bộc lộ vào những đêm khuya thanh vắng qua tiếng đàn tranh nỉ non như than thở, như bơ vơ tìm kiếm, đuổi theo vào tận cùng giấc cô miên trằn trọc, những tâm hồn nghệ sĩ, lẻ loi.
  Tiếng đàn đó làm cho anh Trí vừa sợ hãi vừa lo lắng đợi chờ, những đêm dài tuyệt vọng vì biết mình mắc phải chứng nan y ghê gớm.
  
  Anh thường đánh thức tôi dậy để cho có bạn, để cùng theo dõi tiếng đàn ma quái đó.
  Có đôi khi bảo tôi gióng dây tơ cây đàn nguyệt, so phím cách không hòa điệu, khiến nhiều căn phố kế cận vang nhẹ tiếng động của tò mò.
  Có phải vì thế mà nhiều bà đạo đức lên giọng nặng nề phê phán lẳng lơ mất nết. Nhất là bà kế mầu nàng, vốn không lớn tuổi hơn nàng bao nhiêu, theo dõi hằn học, chỉ vì bà cũng rất đẹp.
  Tôi thỉnh thoảng có dịp đến hòa đàn với ông giáo, đôi khi cũng có nàng dự hòa, vì ông giáo rất nghệ sĩ và phóng khoáng, trẻ trung.
  
  Anh Trí chỉ nghe danh nàng nhưng chưa biết mặt. Có lần anh hỏi tôi về nàng, tôi cười, đọc cho anh nghe mấy câu:
  
  … Và đôi mắt ai rười rượi buồn
  Ngón tay trên phiếm nhẹ sầu buông
  Trễ tràng mái tóc gây thương nhớ
  Chỉ bấy nhiêu thôi đủ vấn vương.
  
  Quả thật là tai họa “bạc số”. Chỉ có cách bảy tháng sau đó, khi tôi lên Đà Lạt, bỗng được tin nàng quyên sinh trong một giấc ngủ dài với 10 viên thuốc Véronal để từ giã cõi đời khắt khe độc ác.
  
  Nàng đã mất, một buổi sáng cuối thu buồn thảm.
  Nhà thương đã ra công chạy chữa. Họ không phục hồi được mạng sống nàng, nhưng đã phục hồi được tiếng thơm trinh bạch nàng, mà phương pháp chạy chữa đã có dịp chứng minh ngược lại những gi gièm siễm thị phi về nàng.
  
  Mọi người đều ứa lệ. Vậy mà trước đó chỉ mấy tiếng đồng hồ, khi nghe Mỹ Thiện quyên sinh, đã có xôn xao luận điệu hoang thai. Ôi xót xa chưa!
  Anh Trí khi nghe anh Bửu Dòng, từ nhà thương chạy về vội vã báo tin buồn cho cả xóm đang chờ đợi, bỗng sững sờ ngơ ngác.
  Anh ngậm ngùi hồi lâu rồi lặng lẽ đi vào phòng riêng đóng cửa lại viết ngay bài thơ:
  
  CÔ GÁI ĐỒNG TRINH
  
  
  Ôi chao, ghê quá, ôi ghê quá
  Cảm thấy hồn tôi ớn lạnh rồi
  Đêm qua tranh vướng trên cành trúc
  Cô láng giềng bên chết thiệt rồi
  Trinh tiết vẫn còn nguyên vẹn mới
  Chưa hề âu yếm ở trên môi.
  Xác cô thơm quá thơm hơn ngọc
  Cả một mùa xuân đã hiện hình
  Thinh sắc cơ hồ lưu luyến mãi
  Chết rồi xiêm áo trắng như tinh
  Có tôi đây, hồn phách tôi đây
  Tôi nhập vào trong xác thịt này
  Cốt để dò xem tình ý lạ
  Trong lòng bí mật ả thơ ngây
  Biết rồi, biết rồi, thôi biết cả
  Té ra nàng sắp sửa yêu ta
  Bao nhiêu mơ ước trong tim ấy
  Như chục xuân về thổ lộ ra.
  
  Mấy tháng sau đó tôi về Qui Nhơn nghỉ tết. Anh Trí đem bài thơ trao cho tôi, giọng nghẹn ngào anh nói: Tao giải oan cho Mỹ Thiện đó. Rồi anh hỏi: “Sao, mi có khóc cho nàng được câu nào không?” Tôi nói: Bận công việc quá, đầu óc không còn minh mẫn, chỉ làm được mấy câu trên chuyến xe Đà Lạt về đây:
  
  … Ôi! Nhớ bàn tay, nhớ những đêm
  Trăng sao mờ nhạt gió ngàn êm
  Tim ai thổn thức trên đầu ngón
  Xao xuyến lòng ta thập lục huyền
  Hòa âm buổi ấy dưới trăng thâu
  Thánh thót đàn ai nhỏ lệ sầu
  Sao em không nói câu ân ái
  Nỡ để nàng gieo xuống mộ sâu.
  
  Anh xem xong nói “được lắm” Mỹ nhân tự cổ như danh tướng, bất hứa nhân gian kiến bạch đầu.
  Mỹ Thiện mất đi, Hàn Mặc Tử cảm thấy thiếu vắng tiếng đàn tranh vẩn vơ quen thuộc mà hàng đêm anh hồi hộp đợi chờ đến với anh, như một nỗi xót xa, xa không thể nào tránh được. Bây giờ xót xa đó càng ray rứt hơn, dày vò hơn, bởi vì anh lại vừa mất đi cái giây phút đợi chờ một cuộc hẹn hò, vừa lo lắng bồn chồn, vừa thích thú say sưa…
  
  Tiếng đàn tranh huyền hoặc này trở thành thói quen của anh.
  Ông Trần Thanh Mại viết về anh đã nói: Hàn Mặc Tử có một nguồn cảm thụ rất mạnh khiến anh hòa nhập dễ dàng vào tiếng đàn, như chính anh cũng là giây đàn, cũng run rẩy, cũng quằn quại mỗi khi bàn tay nghệ sĩ bấm vào cung bậc giây đàn.
  Có nhiều khi anh thét lên, nức nở như tiếng đàn bị uốn nắn mà anh cảm thụ qua âm thanh. Tiếng đàn có vẻ như ma quái ám ảnh anh suốt thời kỳ đau nặng. Cũng có khi an ủi, khi thì dằn vặt không buông tha anh:
  
  Nàng lạy Nàng, hãy nghe tôi cầu khấn
  Hãy khoan tay cầm lại trí tương tư
  Đang chờn vờn trong nguồn sáng ngất ngư
  Đang lướt rướt ở trong màu hoa lệ
  Đó là những lời than vãn năn nỉ, mà anh đang cảm thụ nỗi đau nhức.
  Và cũng có khi anh say sưa mê mẩn khoan khoái
  Bằng trăm tiếng vẽ nên trăm màu sắc
  Với đôi tay Nàng trút hết đê mê
  Dạ lan hương bừng mở cánh e dè
  Trong khúc nhạc rên đều hơi gió tới.
  
  Những câu thơ vừa nhức nhối vừa say mê này đã được Hàn viết lên trong bài thơ sau:
  
  ĐÀN NGỌC
  
  Điện Hàm Chương mai hoa còn rất ngọc
  Xiêm nghê nàng ven vén để hương lay
  Nốc đi cho làn phấn điểm màu say
  Cho ứ đọng toàn thân người rớm khóc
  Rồi muôn xuân đã nư chiều thổn thức
  Đều run rên như thể tâm hồn mơ
  Ai gieo chi thương tiếc giữa đường tơ
  Cho lỡ dở vang lên từng tiếng nấc
  Nguồn ánh sáng lờ đi trong sự thật
  Trong ão huyền và trong cả mê ly
  Ai nỡ nào cắt nghĩa tới hàng mi
  Là ứ lại, là trào ra nước mắt
  Bằng trăm tiếng vẽ nên trăm màu sắc
  Với đôi tay Nàng trút hết đê mê
  Dạ lan hương bừng mở cảnh e dè
  Trong khúc nhạc rên đều hơi gió tớt
  Đàn ngọc đã rít lên chiều nã nớt
  Tôi kêu rên van khóc lạy nàng thôi
  Hãy uống đi cốc rượu ngấm đầy hơi
  Chan chứa vị nồng cay đêm hợp cẩn
  Nàng lạy Nàng hãy nghe tôi cầu khẩn
  Hãy khoan tay cầm lại trí tương tư
  Đang chờn vờn trong nguồn sáng ngất ngư
  Đang lướt mướt ở trong màu hoa lệ
  Trên cung bực hãm mau niềm ngọc kể
  Với lòng run ngưng hết cả thanh âm
  Cho lửng lơ chới với điệu phong cầm
  Cho tôi bớt bồi hồi trong một phút.
  
  Bài Đàn Ngọc trên đây, Hàn thú nhận sự yếu đuối của anh trước ảnh hưởng huyền hoặc của tiếng đàn tranh mà anh hoàn toàn bị chế ngự.
  Cô Gái Đồng Trinh từ đó trở thành một hiện tượng kỳ lạ, một Nàng thơ, dẫn dắt anh vào những nhớ thương bàng bạc bâng quơ, hoặc hòa nhập vào những lời thơ quằn quại xót xa mà cuộc đời nàng đã đi qua ngắn ngủi.
  Những năm Hàn đau nặng, nỗi u buồn tuyệt vọng đã đưa Nàng đến giấc ngủ vĩnh viễn, cũng đã được Nàng san sẻ cho anh trong những đêm cô quạnh trên bờ biển xa xôi.
  
  Ta trút linh hồn giữa lúc đây
  Gió sầu vô hạn nuối trong cây
  Còn em sao chẳng hay gì cả
  Xin để tang anh đến vạn ngày
  
  Bất cứ lúc nào bóng Nàng cũng mơ hồ chập chờn hiện ra trong tầm mơ ước của anh.
  
  Muốn gởi thương về người cổ độ
  Mà sao tình chẳng nói cho nhau…
  Chiều xưa khúc nhạc nóng ran lên
  Không có ai đi để lỗi nguyền
  Nguồn thơ ứa mắt hai hàng lệ
  Tờ giấy hoa tiên cũng ướt mèm.
  
  Có những khi anh hình dung Nàng như một bóng ma ghê rợn trên bãi cô liêu.
  
  Tôi ngồi dưới bãi đợi Nường Mơ
  Tiếng rú ban đêm rạng bóng mờ
  Tiếng rú hồn tôi xô vỡ sóng
  Rung từng không khí bạt vi lô
  Ai ai lẳng lặng trên làn nước
  Với lại ai ngồi khít cạnh tôi
  Mơ sao ngậm cứng tơ đầy miệng
  Không nói không rằng nín cả hơi
  Ôi chao, ghê quá trong tư tưởng
  Một vũng cô liêu cũ vạn đời.
  
  Hiện tượng Mỹ Thiện là một sự tiếc nuối bâng quơ dông dài, cô đọng lại từ những cuộc tình dang dở xa xưa.
  
  NHỮNG GIỌT LỆ
  
  Người đi một nửa hồn tôi mất
  Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ.
  
  Mỹ Thiện đã giam hãm tâm tư anh một thời gian khá lâu, cho đến khi anh gặp lại con trăng cũ, con trăng lãng mạn nằm sóng soài trên cành me, bên cửa sổ cái gác trọ con đường Espagne Sài Gòn.
  Nhưng càng về lâu dài, anh rất thích thú sống với trăng, nào là đi chơi với Trăng, ngủ với Trăng, như chính thân anh hòa lẫn với trăng (tôi đã từng kể lại trong tập hồi ký Hàn Mặc Tử-anh tôi) trong nhiều trạng thái xuất thần.
  Những trường hợp xuất thần ngày càng xảy ra nhiều.
  
  Khi anh Trần Thanh Địch giới thiệu Thương Thương với anh, Thương Thương chiếm ngay chỗ của Trăng dễ dàng, và trở thành thật sự một Nàng Tiên bằng xương bằng thịt, có thể giao thiệp với anh bằng thơ văn. Thật tuyệt vời.
  Anh bỗng nhiên suy cảm phong phú lạ lùng, mọi vật đều trở thành một cõi Bồng Lai. Chim hoa lá đều hiểu anh và anh đã sáng tác Cẩm Châu duyên, Quần tiên hội, những vần thơ trác tuyệt còn lưu lại đến ngày nay như những viên ngọc quí của nền văn học.
  Đó là hương vị chót, những ngày cuối đời, mà định mệnh dành cho anh như để đền bù những gian khổ mà anh đã trải qua.
  
  Tác giả Nguyễn Bá Tín

  
  
  Nhưng cũng thật éo le, là từ đây lại xuất phát trong tôi hai luồng quan điểm đó dở và hay từ phía dư luận. Nếu tôi pro chút chắc tôi có thể giải trình vấn đề này một cách mạch lạc, nhưng rất tiếc…tôi lại không thể. Cho nên tôi mới nhờ các bác, anh,chị điểm hóa giùm. Có thể trong này các bác, anh, chị có người thích và người không thích bài thơ này, nhưng nếu chịu chia sẽ những cảm nhận của mình dù trên phương diện nào, thì cũng là một điều hay phải không?
  
  Thứ lỗi cho vì đã làm phiền.

• RE: Câu chuyện cô gái đồng trinh

  chopmat > 29-03-2011, 11:31 AM

  Hay thật !
  
  Đọc cái là có cảm xúc ngay. Sáng tác liền.
  
  
  

  Bài thơ 3 dòng.
  
  Kêu gào chỉ là thứ một thời.
  
  Xem kêu gào mình thấy muốn bệnh.
  
  Xin lõi vì mình đã đê tiện.

• RE: Câu chuyện cô gái đồng trinh

  Ngạo > 29-03-2011, 11:57 AM

  Đọc và hiểu theo kiểu nào có lẽ là quyền cơ bản nhất của con người.
  Tôi hậu sinh khả ố,chả cần biết gì tới hoàn cảnh sáng tác vv của Lão Hàn,tuy nhiên nếu để bất kỳ ai có chút hiểu biết cũng hiểu rằng lão Hàn phá cách trong thơ.Dòng thơ Hàn quằn quại đau thương ma quái,tanh nồng mùi máu.
  
  Biển hồn ta
  Chơi trên trăng
  Cô gái đồng trinh
  Cô liêu
  Hồn là ai
  Một miệng trăng
  Ngoài vũ trụ
  Ngủ với trăng
  Người ngọc
  Rướm máu
  Rượt trăng
  Sáng láng
  Say trăng
  Trăng tự tử
  Trút linh hồn
  Trường tương tư
  Ước ao
  Vớt hồn
  
  Máu cuồng và hồn điên...
  
  Xác cô thơm quá thơm hơn ngọc
  Cả một mùa xuân đã hiện hình
  
  Có ai đi viếng tang mà còn hít hửi xác người đã khuất chăng?
  Có ai đi viếng tang mà còn bàn luận xôn xao về người chết kiểu,
  Con bé í múp thế,ngon thế mà chết sớm không?
  Người ta đã chết rồi thì thôi,còn muốn chui vào khám phá.
  
  
  Ôi chao, ghê quá, ôi ghê quá
  Cảm thấy hồn tôi ớn lạnh rồi
  
  Mở đầu lão Hàn đã thốt lên cảm thán mà rằng Ghê Quá.
  Biết ghê cơ đấy.Biết ghê nhưng vẫn hít hà
  Đừng mang cả một giai đoạn sáng tác lên để nêu bật cái tình trong thơ Hàn.Nguyên bài Cô Gái Đồng Trinh lão Hàn chủ đạo nói về một cái xác thơm tho,mà lão thèm thuồng vì chưa được tận tay sờ mó,bởi nó trinh nguyên và mơn mởn.
  
  Lão đã từng yêu một hoặc rất nhiều người mà chỉ biết qua chữ ,qua tên.Một dạng hoang tưởng cùng cực.Những vần thơ điên loạn và nỗi đau của bệnh tật khi trăng lên đã phóng vào nền văn học Việt Nam một dòng thơ ma quái và hoang tưởng.
  Nó có cái đẹp của nó...Nó có chất thơ bay bổng.Nhưng ta là người thích những gì tinh tế,nhẹ nhàng.Ta thích đàn bà nên thơ của các nàng cũng mang tất cả những gì tinh tuý nhất lồng vào trong thơ.
  Cũng như thế...những mối tình bất thành của Hàn biến lão thành nhà thơ hoang tưởng của thời loạn ly.

• RE: Câu chuyện cô gái đồng trinh

  Ngạo > 29-03-2011, 12:12 PM

  Trích dẫn:Ta gói gém lòng mình trong tình cũ
  Ném vào hồn tới tận cuối đông xưa
  Bên bia mộ ghi tên người thiếu nữ
  Chưa một lần ân ái vẹn nguyên chưa.
  
  Ta điên loạn quay cuồng trong ân hận
  Không cho em được cảm giác đàn bà
  Ta khốn nạn đến muôn trùng vô tận
  Để em còn trinh nữ đã thành ma
  
  thangdiennhat

  
  
  
  

  Trích dẫn:Tặng Người Đã Khuất !!
  
  
  Trăm năm trên đỉnh vu sơn
  Thu buông xoả tóc .. lá vờn chân mây
  Cỏ hoa còn chẳng chen cây
  Bên bờ vực thẳm rụng đầy xác khô
  Cô quạnh bên một nấm mồ
  Khói hương lạnh lẽo ai vô thăm nàng
  Lòng anh một cõi riêng mang
  Sầu bi khóc hận tình tan giấc nồng.
  
  NTCS

  
  

  Trích dẫn:Vọng
  
  Bàng bạc sương phủ lầu tây
  Nguyệt tận
  Cỏ úa
  Khói mây trùng trùng
  Gió lùa
  Mành sáo bật tung
  Người ngọc tựa cửa
  Não nùng phấn hương
  Tình nào sợi vấn tơ vương
  Cho vầng trăng khuyết..cho hương nát nhàu
  Phụng loan
  oán khúc tương cầu
  Gieo cay
  Gieo đắng
  gieo sầu thế nhân
  Địa ngục luyến ái
  Trầm luân
  Lệ chao
  Nến tắt .. bần thần huyễn hoang
  Tiền đình cú rúc mang mang
  Đăng tiên nghiệp chướng
  Mi ngoan khép hờ
  Tiên Dung một giấc tỉnh mơ
  Chữ Đồng Tử
  khuất ai chờ..ai mong
  Tàn tro
  Một nắm trầu không
  Nhuỵ tàn
  Hoa rữa
  Mặn nồng phai phôi
  Điểm canh trống giục đầu hồi
  Canh thâu ngạ quỉ
  Bóng người..??
  Hồn ma..??
  
  NTCS

  
  
  Thơ ta và lão điên có lẽ không hay không nổi tiếng,nhưng ...thôi thì tuỳ cảm thụ

• RE: Câu chuyện cô gái đồng trinh

  1t2u3a4n > 29-03-2011, 01:20 PM

  Trích dẫn:Bài thơ 3 dòng.
  
  Kêu gào chỉ là thứ một thời.
  
  Xem kêu gào mình thấy muốn bệnh.
  
  Xin lõi vì mình đã đê tiện.

  
  Không ăn nhập gì song thấy bài của bác, em cũng nổi hứng sáng tác luôn
  
  Bài thơ hai phẩy năm dòng.
  
  Một thời kêu gào
  Giờ về đánh kẻng
  Bằng xẻng!
  
  

• RE: Câu chuyện cô gái đồng trinh

  đêtiệnnhất > 29-03-2011, 02:34 PM

  (29-03-2011, 11:57 AM)Ngạo Thế Cuồng Sinh Đã viết: Đọc và hiểu theo kiểu nào có lẽ là quyền cơ bản nhất của con người.
  Tôi hậu sinh khả ố,chả cần biết gì tới hoàn cảnh sáng tác vv của Lão Hàn,tuy nhiên nếu để bất kỳ ai có chút hiểu biết cũng hiểu rằng lão Hàn phá cách trong thơ.Dòng thơ Hàn quằn quại đau thương ma quái,tanh nồng mùi máu.
  
  Biển hồn ta
  Chơi trên trăng
  Cô gái đồng trinh
  Cô liêu
  Hồn là ai
  Một miệng trăng
  Ngoài vũ trụ
  Ngủ với trăng
  Người ngọc
  Rướm máu
  Rượt trăng
  Sáng láng
  Say trăng
  Trăng tự tử
  Trút linh hồn
  Trường tương tư
  Ước ao
  Vớt hồn
  
  Máu cuồng và hồn điên...
  
  Xác cô thơm quá thơm hơn ngọc
  Cả một mùa xuân đã hiện hình
  
  Có ai đi viếng tang mà còn hít hửi xác người đã khuất chăng?
  Có ai đi viếng tang mà còn bàn luận xôn xao về người chết kiểu,
  Con bé í múp thế,ngon thế mà chết sớm không?
  Người ta đã chết rồi thì thôi,còn muốn chui vào khám phá.
  
  
  Ôi chao, ghê quá, ôi ghê quá
  Cảm thấy hồn tôi ớn lạnh rồi
  
  Mở đầu lão Hàn đã thốt lên cảm thán mà rằng Ghê Quá.
  Biết ghê cơ đấy.Biết ghê nhưng vẫn hít hà
  Đừng mang cả một giai đoạn sáng tác lên để nêu bật cái tình trong thơ Hàn.Nguyên bài Cô Gái Đồng Trinh lão Hàn chủ đạo nói về một cái xác thơm tho,mà lão thèm thuồng vì chưa được tận tay sờ mó,bởi nó trinh nguyên và mơn mởn.
  
  Lão đã từng yêu một hoặc rất nhiều người mà chỉ biết qua chữ ,qua tên.Một dạng hoang tưởng cùng cực.Những vần thơ điên loạn và nỗi đau của bệnh tật khi trăng lên đã phóng vào nền văn học Việt Nam một dòng thơ ma quái và hoang tưởng.
  Nó có cái đẹp của nó...Nó có chất thơ bay bổng.Nhưng ta là người thích những gì tinh tế,nhẹ nhàng.Ta thích đàn bà nên thơ của các nàng cũng mang tất cả những gì tinh tuý nhất lồng vào trong thơ.
  Cũng như thế...những mối tình bất thành của Hàn biến lão thành nhà thơ hoang tưởng của thời loạn ly.

  
  Chào bác Ngạo!
  Không biết bác nói thật hay chơi, chứ cảm nhận thơ như bác theo kiểu “hít hà” thì em mới thấy lần đầu. Đành rằng quan điểm bác không mấy ưa Hàn Mặc Tử, nhưng trong bài “Cô gái đồng trinh” kia thì e rằng bác hơi nhầm rồi đó.
  Cái dẫn giải câu chuyện của em đưa ra không phải là không có lý do bác ạ, Hàn Mặc Tử chẳng qua là quá bàng hoàng khi nghe Mỹ Thiện (nhân vật chính trong bài thơ) đột ngột quyên sinh cho nên mới có:
  
  Ôi chao, ghê quá, ôi ghê quá
  Cảm thấy hồn tôi ớn lạnh rồi
  
  Chứ không có nghĩa là Hàn Mặc Tử ghê sợ như bác nói, cái ghê của bác là cái ghê trần tục, ghê của ghê tởm. Còn cái ghê của cụ Hàn là ghê trong tư tưởng, từ tâm mà sinh. Ghê từ trong tâm nên Hàn Mặc Tử ghê cho bản thân mình, ghê vì mất một cái gì đó quá lớn, chứ không phải ghê vì cái xác kia đâu. Nó giống như vậy:
  Chao ôi ghê quá trong tư tưởng/ một vũng cô liêu cũ vạn đời. Cho nên về từ có thể giống nhau, nhưng về ý thì khác xa bác ạ.
  
  Cho nên hai câu đó theo em thì thấy nó chẳng có gì, chỉ có bác cảm nhận theo “mùi” nên nó có khác.
  
  Xác cô thơm quá thơm hơn ngọc
  Cả một mùa xuân đã hiện hình
  
  Có ai đi viếng tang mà còn hít hửi xác người đã khuất chăng?
  Có ai đi viếng tang mà còn bàn luận xôn xao về người chết kiểu,
  Con bé í múp thế,ngon thế mà chết sớm không?
  Người ta đã chết rồi thì thôi,còn muốn chui vào khám phá.(trích từ NTCS)
  
  Bác lập luận theo lối “hít hà” nên mới nghĩ thế đấy. Rõ khổ cho bác, bác thử nghĩ ngọc có mùi thơm không đã? Ngọc là không mùi, không vị, chỉ sáng lấp lánh và được người ta hiểu theo cái “cao quý”. Bác lại xăm soi cái mùi thơm hơn ngọc, thơm hơn ngọc là mùi gì??? bác biết cái mùi ấy không?
  
  “Xác cô thơm quá thơm hơn ngọc/ cả một mùa xuân cũng hiện hình” nó chỉ là sự tượng trưng theo kiểu so sánh được Hàn Mạc Tử thi hóa lên thành một thứ ngôn ngữ nghệ thuật của “Trường phái tượng trưng”. Nghĩa là: giữa vật này với vật khác, giữa con người - cuộc sống với thiên nhiên, đều có thể thay thế nhau bằng biểu tượng. Để phản ảnh một cách tương ứng, nhưng dựa vào cảm thụ được phát ra từ các giác quan (gọi là cảm quan), hay từ trong tâm linh. Hàn Mạc Tử đã tương ứng cảm quan mà cảm tác, cho nên thỉnh thoảng ngôn ngữ mơ hồ…
  
  Bác Ngạo thông cảm! ở đây em không nói hết cả một hành trình làm thơ của Hàn Mạc Tử, cái em muốn nói là cái bài này và vấn đề xoay quanh bài này thôi. Những cái về sau hay trước, hoặc những chuyện riêng tư của một con người thì không cần thiết phải khai thác sâu quá. Cái chính là tìm hiểu được cái “vị nghệ thuật”, nhớ là cái “vị” chứ không phải là “mùi” nhé bác. Và cũng đừng đăng những bài thơ của bác, với bác gì điên nhất đấy. Chẳng lẻ bác muốn chứng minh vấn đề gì chăng? Tài hơn? Hay hơn? Hay có gì khác nữa thì em cũng xin rữa tai lắng nghe.
  
  •Em cũng có bài thơ ba dòng ba chữ nhờ bác Chớp điểm hóa:
  
  Đời ngông ngạo
  Cũng vậy thôi
  Đành ngao ngọng

• RE: Câu chuyện cô gái đồng trinh

  Ngạo > 29-03-2011, 02:42 PM

  Khi yêu củ ấu cũng tròn
  Ghét rồi bồ hòn cũng méo
  
  Ngạo ta thích ghẹo thích chơi.
  Dăm câu ba chữ,để lời thị phi
  Trăm năm biết có duyên gì
  Thôi thời đê tiện,hữu thi hữu tình
  Ừ thì xác ấy còn trinh
  Lão Hàn mò mẫm chứng minh cái gì
  Ừ thì Ngạo Thế ta khi
  Chữ lễ không biết sá chi mạn đàm

• RE: Câu chuyện cô gái đồng trinh

  Ngạo > 29-03-2011, 02:49 PM

  “Xác cô thơm quá thơm hơn ngọc/ cả một mùa xuân cũng hiện hình"
  
  không ngửi sao biết thơm,không ngắm sao thấy mùa xuân
  
  Hay tưởng tượng cũng như tưởng voi thì khổ.
  Nói như thế này bác ạ.Bác yêu thơ Hàn cũng chả ai cấm.Em ghét thơ Hàn thì luật pháp cũng chả ngăn.Nói theo nguyên văn của Đê tiện Học thì thế này.Vợ bác mà em thích thì toi.Em chỉ có mấy lời cuối như thế này.Biểu cảm có nhiều cách,dù bác có đem 1 ngàn chữ để nói cái hay về bài thơ này thì em cũng chả thấy nó hay tẹo nào.Đời nó thế!!
  
  
  
  
  P/S câu cuối bài thơ em viết thế này nè:Thơ ta và lão điên có lẽ không hay không nổi tiếng,nhưng ...thôi thì tuỳ cảm thụ

• RE: Câu chuyện cô gái đồng trinh

  chopmat > 29-03-2011, 03:44 PM

  
  Nghe bác đêtiệnnhất tán 1 bài tôi tưởng bác đùa. Hóa ra là thật
  
  Thôi thì tôi cũng tán vài cái cho nó xôm
  
  Cái "ngọc" của bác đã tán đấy chắc gì đã là "viên ngọc" (viên này giống viên đá) mà chưa gì bác đã khẳng định là ko có mùi.
  "Xác cô thơm quá thơm hơn ngọc" . Cái "ngọc" của bác kể cả khi ko có mùi thì chẳng nói lên được về điều gì về cái mùi của cái xác cả. 1 cái có mùi thơm, sẽ thơm hơn cái ko có mùi gì.
  
  Ngày xưa hay ví "trinh nữ" là "trong ngọc trắng ngà" là vì cái thân thể trong trắng ko sứt mẻ miếng nào của cô gái như viên ngọc ko tì vết. Mùi của cô này (nhưng phải còn sống đấy nhé) là "Thơm mùi trinh nữ" . Trong bài này , ý cụ Hàn cùi là cô đó dẫu đến chết rồi mà vẫn còn trinh (như đầu đề). Nhưng cụ biến thái (xin lỗi biến hóa) cái mùi mè trên cái xác cô ấy để cho nó giựt gưn hơn. Chẳng hiểu khóc thật hay khóc đểu. Nhưng dẫu ngày xưa hay ngày nay đi viếng đám nào có con gái chết trẻ mà khóc viếng câu này chắc bị cả họ nhà nó oánh nhừ như đậu hũ quá.
  
  Nhìn xác cô mà ra "cả một mùa xuân đã hiện hình". Mùa xuân trăm hoa đua nở, hương sắc đua khoe. Mùa xuân là mùa của đâm chồi sự sống. Xác chết thì ko sống lại được rồi. Cụ Hàn cùi nhìn cái xác chết mà ra sự sống chắc là cụ có kinh qua nghề bón cây. Nhìn cái xác mắt sáng ra, vui mừng như cụ Đác Uyn tìm ra cách bón cây mới.
  
  Nói chung, ko dài dòng. Cùi thì bảo là cùi chứ ko nên bảo là biến thái.
  

• RE: Câu chuyện cô gái đồng trinh

  đêtiệnnhất > 29-03-2011, 04:01 PM

  (29-03-2011, 02:49 PM)Ngạo Thế Cuồng Sinh Đã viết: “Xác cô thơm quá thơm hơn ngọc/ cả một mùa xuân cũng hiện hình"
  
  không ngửi sao biết thơm,không ngắm sao thấy mùa xuân
  
  Hay tưởng tượng cũng như tưởng voi thì khổ.
  Nói như thế này bác ạ.Bác yêu thơ Hàn cũng chả ai cấm.Em ghét thơ Hàn thì luật pháp cũng chả ngăn.Nói theo nguyên văn của Đê tiện Học thì thế này.Vợ bác mà em thích thì toi.Em chỉ có mấy lời cuối như thế này.Biểu cảm có nhiều cách,dù bác có đem 1 ngàn chữ để nói cái hay về bài thơ này thì em cũng chả thấy nó hay tẹo nào.Đời nó thế!!
  
  
  
  
  P/S câu cuối bài thơ em viết thế này nè:Thơ ta và lão điên có lẽ không hay không nổi tiếng,nhưng ...thôi thì tuỳ cảm thụ

  
  Quanh đi quẩn lại cũng vì hai câu thơ kia mà bác thắc mắc?
  Nhưng trước hết em nói cho bác hiểu là em không yêu và không thích nhà thơ nào hết. Em chỉ thích đọc thơ, nhưng đọc thì phải tìm hiểu, không suy luận vô tội vạ, làm lệch ý của tác giả. Trừ phi thật sự là đá đểu.
  
  Em có thể hiểu bác không thích Hàn Mặc Tử, điều đó là quyền của bác, chẳng ai cấm cản. Nhưng bác gắn kết một tác phẩm của người ta đi theo con đường khác thì không mấy hay ho. Em thấy bác lệch pha chổ này, nên em mới đàm đạo với bác thôi chứ không có ý gì.
  
  Quay lại 2 câu thơ kia: ]“Xác cô thơm quá thơm hơn ngọc/ cả một mùa xuân cũng hiện hình". Dường như em có nói phần trên rồi mà, đó là:
  Ngọc không có mùi cho nên không thể ngữi được. tại bác đọc thơ bằng mũi nên bác mới bắt buộc phải nghe "mùi" mới chịu, chứ thật ra cái " Tương ứng cảm quan" đã khiến cho người đọc và nghe cứ ngỡ là có "mùi". Nó cũng giống như đại thi hào Nguyễn Du từng viết: Rõ ràng trong ngọc trắng ngà/ dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên", vậy bác có thấy gì trong đó? Cái "Trường phái tượng trưng" nó là thế. Nó được cảm thụ bằng thứ tâm linh, xuất phát từ trong cảm quan mà thành và bật lên một thứ ngôn ngữ có ý nghĩa rất mơ hồ. Điều này không phải ai cũng làm được, trên thi đàn Việt nam rất ít trường hợp này. Làm thơ mà tả lồ lộ, sạch sành sanh thì đâu còn gì là "Nghệ thuật thi ca". Đến ngay cả Bà Chúa thơ Nôm mà còn lắc léo...huống chi ai?
  
  Cho nên hai câu thơ đó chung quy là muốn lột tả "cái hương của người trinh nữ", cái "mùi" của bác nói đây chính là cái "hương" đó đấy bác ạ. T/g đã đưa cái "mùi" kia lên thành một thứ hương thơm tinh khiết, cao quí hơn ngọc ngà để "bật" ra cái mùa xuân. Cái "mùa xuân" mà theo ý bác nó phải lồ lộ ra í, cho nên bác đừng "hít hà" chổ này, em van đấy, tội nghiệp cho "Thi ca". Và cũng nói thêm rằng Hàn Mặc Tử là người tôn sùng Đức Mẹ, cho nên trong ông ta luôn luôn có sự hiện diện của Người, sự hiện diện của thánh thiện, thanh khiết (vấn đề này thuộc Tôn giáo, bác muốn chém thì tìm người khác nhé, em không liên quan).
  
  Cái hay của 2 câu này chính là: Bằng một thứ ngôn ngữ thông thường mà t/g đã gợi lên một hình tượng khác, cao hơn và rung động hơn.
  
  Em không muốn chứng minh đây là một bài thơ hay bác ạ!
  
  Tại em thấy bác diễn giải theo kiểu "bốc mùi" nên em mới đi tìm cái "mùi" ấy, thiếu gì bài thơ hay hơn bài này phải không bác? Em thì thích thơ, bác là người hay làm thơ kể ra cũng gọi là "hạnh ngộ", nhưng tính em nó cũng thẳng, thấy gì mù mờ là phăng cho tới, biết bác am hiểu vào thơ nên em muốn nhờ bác "khai thông" thôi. Em cứ tưởng bác Ngạo từ tâm nên em mới thế, ai ngờ bác lại Ngạo từ tên lại còn dạy em đê tiện. Bác hỏi em: Vợ bác mà em thích thì toi, vậy em phải nói là : Con bác mà thằng hàng xóm nhận thế cũng toi à?.
  
  " Thơ ta và lão điên có lẽ không hay không nổi tiếng,nhưng ...thôi thì tuỳ cảm thụ" . Đấy! bác biết thơ là tiếng lòng, là sự rung cảm...mà cái đầu tiên cảm thụ, đó là mình trước tiên rồi sau đó mới đến người khác, thì hà cớ gì chứ...?
  
  Thơ bác cũng xuất phát từ Tâm mà ra, nếu bác mở Tâm mình và lắng đọng lại đôi chút thì hay lắm, điều này em không bao giờ đê tiện bác ạ!
• Bài trước Bài tiếp