Tháng ba mồng tám sắp về đây
Chị em sắp sửa một ngày vùng lên
Có bao chăn gối mùng mền
Bao gồm chợ búa, lại thêm nấu xào
Anh em tay áo xăn cao
Lăn vào trong bếp, lại vào chợ đông
Phải quyết chí một phen máu lửa
Để chị em có bữa thảnh thơi
Lầu cao gió mát em ngồi
Thấy anh thể hiện, "chấm rồi" có khi....
Từ nhà ra đến công ty
Lau bàn rót nước mấy khi được phần
Kìa ngày mồng tám tới gần
Nô nô nức nức nhiều lần mọi khi
Hỡi anh em dậy mà đi
Tháng ba mồng tám, happy má hồng!
Tivi Hitachi vỏ đỏ, radio, xe đạp gióng ngang hay chiếc bàn là than... là những đồ dùng có giá trị trong thời kỳ bao cấp (trước 1986) được đông đảo các tổ chức và cá nhân hiến tặng cho Bảo tàng Hà Nội.
Nhiều đồ dùng thời bao cấp được trưng bày tại Bảo tàng Hà Nội. Một trong số đó là chiếc máy chữ đánh văn bản, nơi các cơ quan công sở sử dụng nhiều.
Bàn là điện Liên Xô và quạt con cóc.
'Xịn' hơn quạt con cóc có quạt tai voi.
Tivi đen trắng Samsung 359R với ăng ten hai râu thịnh hành những năm 1985.
Thời này gia đình nào có được chiếc tivi Hitachi vỏ đỏ chứng tỏ 'nhà có điều kiện'.
Sau năm 1986, nhiều gia đình vẫn dùng chiếc máy khâu này để khâu vá và may những thứ đơn giản.
Bình đun nước bằng đồng.
Phích nước.
Xe đạp dành cho nam gióng ngang, dành cho nữ hai gióng.
Những chiếc radio thuộc loại đắt tiền thời đó.
Bàn là than. Thời đó, người nào muốn là quần áo phải mang ra dịch vụ nơi thường sử dụng chiếc bàn là than như thế này.
100 Ca Khúc Hay Nhất Mọi Thời Đại do hãng ABC News bầu chọn.
Và dù ra đời vào thập niên 70 nhưng ca khúc đứng vị trí thứ nhất chính là bản Hotel California của The Eagles đã trở nên bất hủ.
Viết bởi: lanhdien
26-02-2012, 11:38 AM
Chuyên đề: Tác Văn Lâu
- Không có hồi đáp
Tiếng Đêm
Có lẽ con người phải học rất lâu để làm quen với tiếng đêm và những điều bí ẩn linh diệu của vũ trụ. Những ánh sao cũng phải cần đến đêm để phô diễn vẻ đẹp rực rỡ huy hoàng của mình,. Có rất nhiều chòm sao đã dùng đêm để trải sự linh diệu và bí ẩn trên bầu trời, cất lời tinh tú trong những ánh sáng nhấp nháy kia.
Trong một câu chuyện cổ tích, chòm sao băng vụt qua bầu trời đã báo trước và khẳng định ở một nơi nào đó trên trái đất, có một sự kỳ diệu đã xảy ra. Chòm sao vụt xuất hiện với vệt sáng li ti khổng lồ, mềm mại và yểu điệu, lung linh vắt ngang bầu trời và vắt ngang trí tưởng tượng của con người rồi biến mất. Và ở đâu đó, trên trái đất, nơi mà con người mặc sức cho trí tưởng tượng với bình an, chiến tranh , hay khát vọng về những điều tốt đẹp nhất của cuộc sống cũng phải nhờ ánh đêm để nương náu.
Có một nàng công chúa âm thầm trong bóng đêm, mải miết đan những chiếc đay để cứu các anh trái thoát khỏi phép thuật của phù thủy, trước khi bình minh tỏa sáng. Cũng trong ánh đêm, đàn đom đóm bay lên, dệt những vệt sáng kỳ diệu thêu vào trí tưởng tượng của con người về sự nhiệm màu của khát vọng mà đôi khi trong cuộc đời này thực tế không cho phép được.
Những cuộc phiêu lưu của kí ức đã đi qua màn sương của trí tưởng tượng, mơ hồ mà rất cụ thể như thế.
Có một ngôi nhà cổ trong đêm của một miền quê vắng, tiếng mèo hoang át cả tiếng gió reo. Tiếng mèo hoang gọi về những ẩn dụ của ánh sáng, của phồn sinh, chấp chới , gần xa và hoang rợn. Ngoao…ngoao…ngôn ngữ của tình yêu loài mèo cũng bắt nguồn từ những âm thanh dữ dội, sắc và quyết liệt, da diết một cách kỳ lạ. Nó giống như sự mô phỏng, phiên bản kiểu mới của tiếng chó sói tru lên trong ánh trăng đêm cất lên tiếng khát bạn tình.
Trong bóng đêm, ả mèo trắng lướt đi như một mũi tên, trên mái nhà ấm đầy tiếng gió. Tiếng chân mèo chạy rầm rập, rượt đuổi nhau trên mái nhà, như rượt đuổi những khoảnh khắc hiếm hoi của tín hiệu tình yêu. Nhưng nhiều người biết rằng chẳng bao lâu nữa, đằng sau sự phồn sinh ẩn chứa bằng tiếng kêu đêm ấy, sẽ có những chú mèo con đáng yêu ra đời…
Con người luôn thao thức để lắng nghe lòng mình cất tiếng trong đêm. Nghĩ ngợi, ngẫm suy. Thao thức. Có những nỗi đau lớn lao được màn đêm chia sẻ, phủ lên mái đầu một màu trắng thay cho tóc đen của bà mẹ mất con trong chiến tranh. Chỉ sau một đêm, diện mạo và hình hài sự đau đớn và nỗi buồn được đêm vuốt ve, chia sẻ…
Những dòng nhật ký đã được viết trong đêm. Nỗi nhớ, cũng nhờ đêm mà cất thành tiếng nói. Nhưng, tiếng nói của con tim cũng đã xuất hiện cùng với những áng thơ như áng mây, trôi lơ lửng đấy lại dội vào tâm thức con người những cảm xúc mạnh, da diết và khôn nguôi…
Đêm, nhờ nó mà con người đã biết thế nào là nỗi sợ hãi, thế nào là khát vọng và sự thăng hoa của kiếp người. Tình yêu, cũng nhờ đêm mà nương náu khi trở về bờ thương và bến nhớ.
Như một quy luật, trong đêm, ánh trăng nói lời từ biệt. Vầng trăng gần gũi với đêm như thế, nhưng mỗi khi đến đợt hạ tuần, lại bâng khuâng, tỏa những vần sáng yếu ớt, nửa như lưu luyến, nửa như chờ đợi mà vẫn phải nói lời từ biệt…để đợi mùa trăng mới, lại xuất hiện, huy hoàng, chói chang mà mát rượi. Cái chu kỳ sinh tử của cuộc đời cũng trôi theo những áng mây, vì sao, ánh trăng trên bầu trời trong đêm…
Có tiếng ru hời bà mẹ ru con trong đêm, mênh mang và xa thẳm. Lời ru trôi theo nỗi nhớ với những cảm thức khôn nguôi…Lời ru gọi con người về với ký ức, với kỷ niệm xa xưa…
Lại có lời ca mang theo sự trầm tư và nỗi buồn của con người bay vào vũ trụ…Vâng, “im lặng của đêm – tôi đã lắng nghe im lặng của người…” …Có lẽ, lời ca ấy chỉ thuyết phục khi nói về đêm, như nói về một nỗi niềm đã được mặc định bởi một tên miền nào đó xa xăm, điều mà con người chỉ cảm nhận được mà không cắt nghĩa nổi…
Có nhiều đêm, tiếng dơi đập cánh bay qua khu vườn cải chiu chít. Tiếng dơi đập cánh, cùng ánh đom đóm lập lòe, và những vì sao nhấp nháy được ánh đêm che chở. Và tôi biết, ở cuối chân trời xa xôi kia, khi bình minh chưa kịp rạng ngời lên sắc nắng, những đôi tình nhân ngồi dưới anh sao kể cho nhau nghe câu chuyện cổ tích về một tình yêu chung thủy. và, cũng có những bài thơ kể về những mối tình như kể về sự tích các vì sao đêm: “Ngày xưa có hai người yêu nhau/ người con trai mang tình yêu phụ bac/ mang trái tim đi tìm người yêu khác/ để cô gái lạnh lẽo bơ vơ/ trái tim nhỏ mang quá nhiều đau khổ/ rồi một hôm trái tim bùng nổ/ những mảnh tim bay khắp bốn phương trời/ nhớ thương thành ánh sáng/ cứ đêm hiện về lấp lánh/ nói những lời chung thủy khổ đau/ vì thế khi người ta yêu nhau/ thường nhìn lên những vì sao hẹn ước…”. Bài ca về tình yêu ấy không bao giờ dứt…Vì đó là khát vọng được ẩn giấu qua một nỗi buồn và khát vọng về sự thủy chung được phát lộ bằng ánh sáng qua sự hiện diện của đêm…
Ơ...
Gì như tiếng cười con gái
Vỡ chiều mỏng tang pha lê
Nóc thánh đường voan màu nắng
Điệu đà thắt nơ lam khê
Câu thơ này cứ thổi dọc suốt chiều sâu trong tâm tưởng tôi như một làn gió mát lạnh, trong veo đến bất ngờ. Giữa những cái xô bồ thường nhật, và với hàng trăm thứ ngôn ngữ được phóng lên các trang thơ…chúng quay cuồng và nhảy múa trước mắt tôi, khiến tôi không thể nhận ra đâu là thơ và đâu là chữ?
Và một buổi tình cờ lang thang qua khắp nẻo đường blog, lại bắt gặp được mấy câu này. Nói đúng hơn là nghe được một tiếng lảnh lót phát ra từ trong nội tâm. Hình như tôi đã vô tình bắt gặp trong lúc tâm mình không ổn định cho lắm, nên khi bắt gặp sự trong trẻo của lời thơ này đã níu kéo tôi lại. Nó như đánh bật mọi vết bụi bặm đang phủ lên người tôi, thay vào đó là sự thuần khuyết mà mặc dù là toàn bộ bài thơ có một nỗi buồn sâu kín.
Thật nghịch lý quá phải không?
Ơ...
Gì như tiếng cười con gái
Tôi thật sự không biết chị là ai? Mà cũng không cần biết để làm gì, với tôi bài thơ này nó rất Trong là đủ lắm rồi. Và tôi thích cái tiếng cười mang madein % Con Gái đó. Rất đúng là con gái, vì cho dù khi buồn người con gái vẫn có những tiếng cười rất thanh khiết và ý nhị. Tiếng cười đó như phá vỡ cả mọi không gian và xuyên buốt qua tai người nghe một cách kỳ lạ. Người con gái luôn là biểu tượng của sự Thanh Xuân, là sức trẻ trung mãnh liệt. nên trong tiếng cười ắt hẳn có một nội hàm rung động cao, sức lan tỏa rất lớn cho dù hoàn cảnh có éo le đến cách mấy đi chăng nữa vẫn có sự hấp dẫn riêng đến kỳ lạ. Tôi không thể nói thêm nhưng các bạn có thể hình dung trong tần số rung động cao của mình và cảm nhận:” Ơ…Gì như tiếng cười con gái”.
Quay lại với bài thơ này, thì đây là một bài thơ viết theo thể thơ tứ tuyệt với một biên độ thơ trải dài. Ta có thể ngắt ra từng khổ thơ độc lập mà vẫn cảm nhận được hết cái ý nghĩa của nó
Với lối vận hành ngôn ngữ rất đơn giản, chị đã truyền tải được cái nỗi buồn sâu kín của mình một cách rất tinh tế và tài tình qua một thứ thi pháp rất giản dị, một nét ôn nhu đầy nữ tính mà thanh cao, trong suốt.
Thị trấn cuối năm trong thơ chị không ồn ào mà lại tịch lặng, có lẽ sự cô đơn khi rảo bước một mình khiến cho chị hờn trách? Nhưng đó là lời hờn trách rất nhẹ nhàng, rất tinh tế, tài tình. Bởi giữa cái cô đơn kia thì vẫn còn có một thực tại trước mặt, nên có trách cũng chỉ trách vậy thôi, chân vẫn phải bước mà lòng vẫn cứ dùng dằng.
Để rồi một vệt sáng cắt ngang cái không gian nhập nhằng kia khi xuất hiện một tiếng cười phá tan cái quá khứ u tịch, nặng nề kia và thay vào đó là sự hồn nhiên rạng ngời.
Ơ...
Gì như tiếng cười con gái
Vỡ chiều mỏng tang pha lê
Nóc thánh đường voan màu nắng
Điệu đà thắt nơ lam khê
Tôi thật sự hình dung ra đây là một khung cảnh rất đẹp, và nó là chất xúc tác gắn liền với biết bao nhiêu tác phẩm nghệ thuật, ở đó nó có thể phóng tâm hồn người họa sỹ lên một tầm cao mới để cho ra đời hàng loạt những bức tranh bất hủ. Trong lời thơ của chị được lồng ghép vào trong khung cảnh ấy, khiến người đọc thăng hoa với nhiều cung bậc cảm xúc dữ dội. Tôi đã bắt gặp cái cảm giác đó tại đây, khi mà những mảng màu kia được phối hợp nhịp nhàng với lời thơ tạo thành những lát cắt rất nhuần nhuyễn và đầy thi vị.
Tại sao là được thắt nơ màu lam khê mà là không phải màu khác?
Cái khung cảnh buổi chiều trong làn nắng nhạt trong bài thơ nó rất điệu đà và hiền thục. Và tiếng cười của người con gái đã phá tan cái không khí kia nhưng nó không hề tan loãng. Hơi thở mùa Xuân vẫn còn đọng lại và ẩn khuất đâu đó trên nóc thánh đường. Màu lam huyền hoặc kia chính là một làn sương khói mỏng bay qua rất mơ hồ giữa thực tại. Những hương vị, những gam màu, những cảm xúc được pha trộn lại với nhau tạo thành một chiếc nơ màu lam xinh xinh được cài lại. Chính xác là tiếng cười đã được cài lại một cách rất dịu dàng và tinh tế trong khổ thơ này.
Đến bây giờ tôi đã hình dung ra rõ cái tiếng cười đó và cái nét điệu đà đầy nữ tính kia trong chiếc nơ màu lam được thắt trên nóc thánh đường. Nó đã vỡ ra rồi đọng lại! Chị đã thành công khi kịp lưu giữ lại cái nụ cười ấy, một nụ cười ban sơ và thánh thiện đến ngẫn ngơ lòng.
Dường như khi đứng trước cái chông chênh của hai bờ thực tại và quá khứ, giống như người ta đang đứng ở giữa ngã ba đường…Chưa thể hình dung và chọn cho mình một phương hướng tốt nhất giữa cái men nồng đã quá vãng và cái mơ hồ của tương lai. Tôi thấy sự trăn trở và cô đơn của chị như in lõm vào từng phiến rêu xanh ngắt. Xanh đến rợn người trên từng dấu chân.
Cô đơn, khoắt khoải, miên man trong dòng hoài niệm. Và rồi thực tại đã kéo chị ra khỏi cái phút giây ấy để chị kịp nhận ra rằng nó chỉ là những thoáng suy tư, trong khi chân mình vẫn còn phải lạc lỏng.
Kết thúc rất thậm buồn như thế, nhưng sao lại là Trong Veo đối với tôi?
Nếu như ai đã từng có cảm giác cô đơn thì cứ thử làm một bài thơ là sẽ rõ. Chỉ thấy đau đớn và điếng tê nó tràn ngập lên trước mắt. Nhưng với chị và với bài thơ này. Bằng một thứ cảm xúc của một người con gái đã đánh bật cái nỗi buồn kia ra xa. Và hơn hết là trong tâm thức của một người con gái, chị đã phả lên trên cái nền u ám kia bằng một mảng màu trong suốt như pha lê trước khi nó kịp vỡ ra thành từng mảnh vụn .
Kết thúc bài thơ chắc là mỗi người đọc sẽ có những cảm nhận khác nhau…Nhưng với tôi thì đây là một bài thơ rất hay khi viết về nỗi cô đơn. Nét u hoài đã không có chỗ đứng trong toàn bộ bài viết. Chỉ có khi nó vỡ ra rồi người ta mới kịp nhận nét thậm buồn thật xinh và đẹp đến bất ngờ. Phải chăng Thị Trấn Cuối Năm đã kịp ghi dấu lại một nàng xuân lẩn khuất đâu đó trong từng bước chân của kẻ độc hành, cô quạnh?!
Các bạn hãy thử cảm nhận toàn bộ bài thơ này:
Thị Trấn Cuối Năm
Bữa nay người thưa đường vắng
Bầy rêu mặc sức giăng ngang
Hòm thư nhốt lời hò hẹn
Trách ai quên lối ngó ngàng
Ơ...
Gì như tiếng cười con gái
Vỡ chiều mỏng tang pha lê
Nóc thánh đường voan màu nắng
Điệu đà thắt nơ lam khê
Vọng phố vết chân chia ngả
In lõm đá xanh tịch liêu
Ngẩn ngơ dốc mùa từ tạ
Nhúng trong men rượu anh đào.
Giật mình
chiều run nao nao
Gỡ lời nhẫn thề buổi trước
Cài lên cuối năm hư hao
Mới hay phố mình mình bước...
Cuối cùng những chiếc lá cũng buông mình lả tả rơi phải không em.. chuyện đời cứ thế mà tan.. tan thành bọt biển rồi mất tích như chưa từng xuất hiện trên đời?? hoạ chăng sót lại trong lòng chúng ta một vết thương..một thương tổn mà chỉ có khi đêm về nó giằng xé linh hồn ta ra từng mảnh..hối hận?? không ..chỉ là nuối..hơi ấm còn lan..bờ môi chưa dứt.. cuồng loạn ngày nào chưa phai..linh hồn rỉ máu..âu cũng là nợ duyên..
Hạ huyền trăng biếc hanh hao gầy
Khua mạn thuyền vỗ sóng nhập lay
Chim cô mỏi cánh đâu dung chốn
Sương bạc tang thương ám tóc bay