Thi Ẩm Lâu

Có phép màu nào để ngược lại thời gian?
nơi tuổi thơ bắt đầu
từ những cánh đồng ươm màu vàng của nắng
cánh diều trắng bắt đầu từ những trang vở
cõng những con chữ nhẹ nhàng bay lên
thả những giấc mơ của tuổi học trò
lẻn vào trong gió
vào trong nắng
vào trong mưa...
vào trong ký ức

tuổi thơ tôi gặt được những gì?
dáng mẹ liêu xiêu đổ dài theo bóng nắng
dáng em nghiêng nghiêng tập vở đến trường
hay dáng cha lòm khòm đội mưa ngoài ruộng

tiếng đồng dao vọng về lò dò trên những bước chân
qua những bậc thang, ghềnh đá
chụm đầu qua những trò chơi xấp ngữa
úp lật đồng tiền cá cược với dây thun

tuổi thơ tôi chung sống với dế mèn
cùng đám mục đồng nghêu ngao ca hát
sẵn sàng chia nhau chơi trò trận giả
phần thắng bên này là được ngồi hóng mát
còn bên thua là phải dắt trâu về

tuổi thơ cũng gắn liền với những bà tiên, ông bụt
đến từ trong cổ tích
những ý nghĩ ngu ngơ sau khi phạm lỗi
ước gì có được bà tiên
hóa phép cho ta khỏi bị la rầy…

chiều nay tôi với con tôi cùng ngồi bên nhau
bên bãi đất trống của một khu phố
không có cánh đồng vàng ươm nắng
chỉ có gió và có cánh diều mới mua màu đỏ
chúng tôi cùng thả diều
con ngây thơ hỏi
tuổi thơ là gì?
cánh diều là gì hả ba?
tôi thấy cánh diều chao nhanh như thoảng thốt giật mình
giống như tôi giật mình khi chạm vào ký ức
tôi nới dây cho cánh diều lên cao chút nữa và nói
con hãy gởi thư mà hỏi cánh diều
cánh thư từ tay con tròn xoe xoay tít
chạy thẳng lên trên để gặp chú diều
chợt thấy dây chùng, đứt phựt…
cánh diều rơi dần
xa dần
xa dần
rồi chạm trên nóc nhà cao vút
tôi, cánh diều hay ngôi nhà
ai sẽ trả lời câu hỏi
tuổi thơ con là gì?
và ai trở thành kẻ đánh tráo tuổi thơ con?