Thi Ẩm Lâu

97. Tặng áo cho ai

Lào trước 1980, ông già hàng xóm kể chuyện từ khi ông còn trẻ trai độc thân nữa:

- Một ngày mùa hè nóng nực, chùa là nơi im lặng và mát mẻ, ông dạo bước ra chùa để ngả lưng buổi trưa như thường xuyên. Nhưng hôm nay khi ông tới gần lan can chùa thì thấy người đông đủ, đang lo lắng làm đám tang, một cô gái miền quê bệnh và chết ở bệnh viện trong thành phố rồi đem vào chùa đó luôn. Ông đứng bên hông chùa ngó một lát rồi ngồi xuống nghỉ ngơi dưới bóng cây xa đám tang cỡ 30 thước.

Trong lúc ông đang lim dim với cơn gió hè buổi trưa đó thì bỗng nhiên ông nghe vọng vào tai tiếng chào hỏi nhè nhẹ bên cạnh ông. Ông cố hé mắt một chút coi thì như 2 con mắt ông mở lớn lên một lúc, khi thấy một cô gái dễ thương cũng ngang ngang tuổi của ông, ngồi xuống trước mặt cô nói:

- Chào, và anh ngồi đây chia buồn với đám tang, tôi rất là cám ơn.
 
Giọng nói cô nghe lạnh ngắt luôn nhè nhẹ và chậm chậm. Ông mời cô ngồi xuống bên cạnh và chào hỏi chuyện trò dưới bóng mát.

Ông nói:

- Tiếc thay cho cô gái chết đó vẫn còn độc thân mà đã chết, số phận đời thật là ngắn ngủi, rồi hôm nào mới đưa đám ma?

Cô trả lời:

- Hôm nay là thứ năm, chờ bà con đường xa đến đông đủ thì cũng phải là trưa ngày chủ nhật mới được đưa đám ma.
 
Hai người trò chuyện nhau cũng cả 1 tiếng đồng hồ, ông mới đứng lên đi về và hẹn với cô là trưa mai sẽ tới. Trong lòng ông rất là vui vẻ được tán gái miền quê, lại quá xinh đẹp thiên nhiên nữa. Khi ông quay lưng về trong lòng mong đợi từng phút giờ cho đến ngày mai buổi trưa lè lẹ. Ông là một thợ may quần áo, ông về lục lọi kiếm cho được một cái áo đàn bà mà ông may từ trước đây, ông gói nó lại tử tế chờ ngày mai tặng cho cô gái miền quê dễ thương đó.

Chiều hôm đã tới và xuôi về đêm hôm đó luôn, khi ông ăn cơm chiều tắm rửa xong, lòng ông cứ nhớ tới cô em gái đó, đứng đứng ngồi ngồi thở ngắn thở dài, rồi cũng tới phút giờ quyết định là đi ra chùa chia buồn với đám tang, tay cầm gói quà chiếc áo đó theo đi.

Khi đi tới bên hông chùa như buổi trưa, mấy cô em gái trong làng bận rộn nấu ăn cho người ở quê vào chia buồn rồi ở qua đêm ở chùa cho đến xong đám tang. Ông đứng ngó tìm hình bóng cô em gái mà buổi trưa ngồi trò chuyện nhau mãi cũng chẳng thấy, ông lại quên hỏi tên cô lúc buổi trưa đó, vì cô quá dễ thương nên quên cả hỏi tên tuổi. Người trong đám ma thấy ông đứng thẫn thờ gần đó nên mời ông ngồi xuống nơi bàn tiếp khách. Đôi mắt ông lục lọi nét mặt một cô em gái xinh xinh đó cả tiếng đồng hồ mà chẳng kiếm tìm được. Ông đứng lên dạo bước cho tới nơi nấu ăn bên hông chùa cũng chẳng thấy hình bóng trong lòng gì cả, ông đứng thở dài rồi cất bước về nhà, trong lòng chỉ còn một đường là chờ ngày mai thôi, ông vừa đi vừa lẩm bẩm mong cho được gặp cô thêm lần nữa trưa ngày mai.

Rồi một ngày đã trôi đi, với một người thợ may mà hôm nay may cái quần cũng không thành cái quần, đứng đứng ngồi ngồi, cho tới buổi trưa, tí nữa quên cả ăn cơm trưa, đến nỗi mẹ ông gọi mới biết là mình đói bụng. Xong bữa cơm trưa, ông dạo bước ra chùa và ngồi xuống nơi bên hông chùa như hôm qua, người trong đám tang cũng ngủ trưa vì thức khuya. Khi ông ngồi được một lát thì cũng giống như hôm qua, cơn gió heo may của mùa hè đã kéo 2 con mắt ông như nhắm chặt lúc nào không biết, rồi như ông chìm vào giấc mơ giữa buổi trưa:
 
- Thấy cô em gái trò chuyện hôm qua đến ngồi bên cạnh, ông chợt choàng mở mắt thì quả thật cô em đó đang ngồi bên cạnh ông thật. Ông rất là vui lòng, ngồi dậy và câu hỏi đầu tiên là:
 
- Cô tên gì?

Cô trả lời nhè nhẹ:

- Tên em là Mone, đêm qua em đi mượn đồ giúp đám tang rồi khuya em mới về chùa, em không biết là anh đã tới chia buồn trong đêm.

Tay ông cầm cái áo và nói:

- Đây là một cái áo mà tôi may tận tay tôi trong nghề và giữ lại đã lâu ngày, và hôm nay tôi tặng cô cho nó có chủ mới đúng.
 
Cô cầm lấy chiếc áo đó và cám ơn. Hai người ngồi trò chuyện nhau bên hông chùa cũng gần 1 tiếng mới ra về, từng bước đi về vừa đi vừa tủm tỉm cười cho tới nhà.
 
Mẹ ngó thấy con trai mình là lạ mới hỏi:

- Con bị ma dọa hay sao vậy? Lúc đứng lúc cười, may cái quần từ hôm qua đến giờ còn chưa xong, tẩn tẩn mát mát gì không biết, chắc con trai mẹ tẩu hỏa nhập ma rồi.

Ông trả lời mẹ ông:

- Bí mật, con dâu mẹ là phải đẹp rồi đó, và thật là bí mật mới đúng.

Bà mẹ ngó mặt ông đang ngồi may và nói:

- Lần đầu tiên trên đời mà thấy con trai mẹ nói về chuyện tán gái, theo mẹ nghĩ chắc là ma đó nó mới xứng với cái mặt nghịch ngợm của con trai mẹ.

Ông trả lời:

- Mẹ không thất vọng đâu mà, bí mật. Rồi ông may quần áo tiếp.

Trong lòng mong chờ cho đến tối lè lẹ để được đi chia buồn với đám ma, để gặp nàng. Đêm nay là đêm thứ sáu chỉ còn đêm mai nữa là xong đám tang, và lan can chùa sẽ trở lại im lặng như xưa.

Lại thêm một đêm thất vọng lang thang tìm kiếm một bóng nàng, lan can nơi để hòm thì toàn là thân nhân người già cả. Sân chùa với bên hông chùa đầy là người đến chia buồn nhưng chỉ thiếu một bóng nàng. Gần 1 tiếng đồng hồ thì ông đi về với tiếng thở than trong lòng.

Thứ bảy, ông không được ra chùa vì việc may quần áo quá gấp, chỉ còn một cái ước vọng là ngày đưa đám ma thì sẽ gặp được cô, lần này sẽ hỏi địa chỉ cô ở đâu, và xong đám tang sẽ đến tán cô tại nhà tiếp, vừa ngồi may mát mát tẩn tẩn, còn bờ môi thì bối rối không ngừng, vừa gấp gáp cho xong việc hết trước giờ đưa đám ma ngày mai là ngày chủ nhật, và sẽ đi đưa đám ma chung với cô cho được. Còn bà mẹ thì ôm bụng cười thấy con trai cưng đang tương tư bà nào không biết, mất cả hồn vía luôn.

Bà mẹ nói:

- Quen một cô đã như vậy nếu quen 5 cô chắc con trai tôi bị mát nặng hơn đó nhiều, chắc đưa vào bệnh viện luôn, hay chết luôn.

Rồi giây phút thơ thẩn mong đợi đã trôi đi cho tới trưa ngày chủ nhật, ông đến chùa trước giờ đưa đám cả tiếng đồng hồ. Ông đứng ở bên hông chùa nơi ông ngồi nghỉ trưa đó ngó tất cả đang bận rộn dẹp dọn chùa và chuẩn bị đưa hòm lên xe.

Chùa cao hơn mặt đường gần cả 4 thước, sân chùa rộng hơn 50 thước là phải thân nhân vác đi bộ cho tới cổng chùa rồi xuống cầu thang, để lên xe, rồi mới đi thiêu táng được.
 
Bất thình lình trong lòng ông chợt nghĩ ra là:

- Có khi cô bận rộn nên mình ra nơi cổng chùa, trước khi để hòm lên xe chờ, vì tất cả mọi người phải đi qua nơi cổng chùa đó.
 
Ông rất là có cái hy vọng sẽ được gặp cô và đi theo đám tang luôn. Rồi giờ phút di chuyển đám tang đã tới:

- Ba của cô, hai tay bưng tấm hình cô trên ngực, và 6 người thân nhân vác hòm theo sau với người làng đông đủ.
 
Ông đang đứng chờ ở cổng chùa, đôi mắt ông cố quan sát cả đám người đang đi ở sau chiếc hòm. Trong lòng ông đang bối rối thì bỗng nhiên tiếng quen quen vọng vào tai ông:

- Em đây nè, anh đang chờ em phải không?

Ông như thót tim mất hồn và ngó vòng quanh cũng chẳng có ai cả. Trong lúc đang bâng khuâng đó như có gì đang hiện và chậm chậm đi tới ông, đó là tấm hình mà ba của cô đang bưng ở trước ngực đó xa ông không tới 3 thước.
Mồ hôi lạnh toát ra tại chỗ, ông đứng hình, da gà da ngỗng nổi ban ngày, mặt đổi màu nửa đen nửa tím tại chỗ. Ông cũng không ngậm miệng xuống được luôn, chỉ 2 con mắt ông di chuyển theo tấm hình cô Mone đang chậm chậm qua mặt ông đang đứng đó. Thêm tiếng nói rùng rợn giữa ban ngày:

- Cám ơn cái áo mà anh may cho em. Rồi tấm hình hé miệng cười vào ông.

Tới khi tấm hình và cái hòm đi qua như ông bị sét đánh tỉnh ngay tại chỗ, bay luôn trong tốc độ sợ ma về nhà, mất hồn mất vía giữa ban ngày, đắp chăn trùm đầu luôn, và nếu là ban đêm sẽ đến cái mức nào đây. Trong nhà tất cả mọi người không có ai nghĩ ra là ông bị ma dọa giữa trưa này, nghĩ là bệnh khẩn cấp tẩn tẩn mát mát hơn một ngày rồi, muốn đưa vào bệnh viện cấp cứu. Bà mẹ nói chờ coi, chờ nghe đã có gì xẩy ra với ông. Một tiếng sau còn chưa tới chiều, tỉnh táo một chút, ông ngồi kể lại câu chuyện cho cả nhà nghe. Ai cũng cười đứt cả ruột luôn, không có một người bênh ông hết chỉ cho một câu đáng đời thôi. Mẹ ông cười khà khà mới nói:

- Cái mặt con trai mẹ tán ma là đúng rồi, còn may áo cho ma nữa, con gái đầy làng không may áo cho đi may cho ma, đó mới là bí mật con dâu đẹp của mẹ.
 
Ngó cái mặt còn bơ phờ, nói vẫn còn lẩm cẩm, xong ba mẹ mới dẫn ông vào chùa gọi hồn viá lại cho. Khi gọi hồn vía xong thì cũng chiều buông, ông dạo bước ra phía đằng trước chùa nơi làm đám ma coi có thấy cái áo của ông không. Thì cùng lúc thân nhân bà con của cô đi thiêu táng rồi trở về chùa quét dọn, xếp soạn đồ đạc đem lên ghe về quê nhà cho kịp trước tối.

Lời trò chuyện người ta như có gì đã lọt vào tai ông, làm cho nó đứng lên sừng sững như tai mèo rình chuột luôn. Ai cũng thắc mắc là khi mở nắp hòm lên chào tạm biệt cô lần cuối trước khi thiêu. Ai là người nghịch ngợm lén mở cái nắp hòm cô và lấy cái áo phủ lên ngực cô như vậy. Thiệt tình người đã chết rồi còn bị chọc ghẹo.

Ông nghe tới đây thì cái đầu ông nó xùi lông nhím lên luôn, biến về nhà luôn…


            Chuyện Tặng Áo Cho Ai
       viết xong 1.00 đêm 15.02.2018
       

98. Ai thắp nhang

Ông sư thầy hơn 80 tuổi bước tới với cái quạt mo cau phe phẩy đến ngồi chung, trưa thứ 7 hôm đó như tôi có duyên được ngồi đó nghe chuyện kể đã qua trên đời của ông khi còn là chú tiểu trong chùa:
 
- Trong thời điểm đó còn chưa có cây đề còn là nơi để cốt người mà thiêu táng xong. Người thân trong gia đình thì để gần nhau và gia đình có điều kiện ngoài ra khắc tên tuổi rồi cũng có tấm hình trắng đen kèm theo.
 
Những ngày rằm lớn sau nghe kinh xong thì người hay đến cúng bái nơi để cốt dù thân nhân hay không thân nhân thì người ta cũng vẫn cúng bái cho linh hồn ai mà chết được siêu thoát. Một trạm thời gian trôi qua tôi mới để ý là sau khi tụng kinh chiều chập choạng tối thì thấy một anh ngồi sau chùa nơi tụng kinh và ngó về hướng nơi để cốt người chết. Anh ngồi một lúc lâu rồi mới đứng lên và đi vòng quanh chùa một vòng, như anh đã tìm kiếm gì không biết. Lúc ban đầu tôi nghĩ là người ta đến nghe tiếng tụng kinh nên không được để ý tới anh, cứ cách 1-2 ngày lại thấy như vậy, khi tiếng kinh xong một lát bắt đầu tối xuống thì anh mới đứng lên đi về.
 
Một hôm tôi mới hỏi:
 
- Chào anh, anh thích nghe kinh chiều thì lần sau anh không cần phải ngồi ở đằng sau chùa như vậy, anh cứ vào đằng trước chùa nơi tụng kinh và ngồi đằng sau sư thầy, chú tiểu là được rồi.
 
Anh cúi đầu chắp tay lễ tôi rồi anh nói:
 
- Anh rất thích nghe kinh nhưng anh ngồi đây để chờ một cô đến nghe kinh và hay đến thắp nhang cho những hài cốt ở đó. Tay anh chỉ thẳng vào nơi để cốt người và nói tiếp:
 
- Tôi rất là chú ý và ưng cô khi thấy cô biết thương nhớ tới người đã qua đời mà lại luôn luôn đến thăm viếng hài cốt của người thân như vậy, nhưng gần cả tuần nay không thấy bóng dáng cô đến chùa, trong lòng tôi cũng cầu xin cho cô được bình an đừng có ốm đau gì cả. Tôi cũng được gặp cô mấy lần ở chùa này nhưng không nghe được giọng nói cô gì cả. Khi tôi chào hỏi thì cô chỉ mỉm cười và tóc buông xõa trên hai má, mỗi ngày tôi nhớ nhất là hình dáng cô, nên tôi đến kiếm cơ hội để làm quen với cô.
 
Chú tiểu nói:
 
- Nếu vậy thì lúc nào mà tôi thấy cô đến cúng bái hài cốt người thân và tôi sẽ nhắn nhủ là anh gửi lời quen tới cô.
 
Nói xong chú tiểu lên phòng nghỉ ngơi, đằng sau thì anh cũng chậm chậm bước ra cổng chùa về. Chuyện tương tư một cô làm cho anh thường xuyên đến chùa lúc nào mà anh rảnh rỗi, nhiều lúc anh cũng vào ngồi nghe kinh chiều trong chùa và tối mịt mới về. Rồi từ khi anh nói với chú tiểu là muốn quen biết hay gặp cô là từ đó bóng dáng của cô cũng không thấy đến ngồi khấn và thắp nhang cho người thân nữa.
 
Một hôm ông sư thầy lớn tuổi bước tới khi anh đang ngồi ngó về nơi để hài cốt ở sau chùa và nói:
 
- Con ơi, con muốn gặp một cô mà hay đến thắp nhang cầu khấn cho ba mẹ cô đó có phải không con?
 
Anh trả lời:
 
- Dạ thưa ông, con rất là mến và muốn gặp để quen biết cô, dạo này con đến chùa thường xuyên mà chẳng còn thấy bóng dáng cô nữa.
 
Ông sư thầy đứng thở dài vài hơi và nói:
 
- Nếu con muốn gặp cô thì sao con không đến thắp nhang cho người thân cô hàng chiều, theo ông nghĩ thì nếu con cho cái tôn trọng và mến thân nhân cô thì một ngày con sẽ gặp thôi.
 
Ông sư thầy nói xong rồi đi vào nơi nghỉ ngơi.
 
Anh ngồi một mình thơ thẩn một lát và mỉm cười với lời nói ông sư thầy đã mở đường cho. Anh nghĩ miệng lẩm bẩm:
 
- Mình đến chùa luôn luôn mà cũng không mua nhang nến cúng bái cho người thân cô, sao mình lại quên chuyện như vậy ta?
 
Trong lòng như có một cái sức mạnh gì không biết, anh đứng lên và lẹ bước đi về. Ngày hôm sau chiều buông thì anh đã ngồi qùy lễ ở trước hài cốt của ba mẹ cô, miệng lẩm bẩm khấn xin cho được gặp và có duyên với nhau. Đến giờ tụng kinh chiều, ông sư thầy đi qua, anh quay mặt lại ngó thấy ông và chắp tay lễ, ông mỉm cười gật đầu rồi ông bước tới và nói vài lời:
 
- Con làm đúng rồi, một ngày gần đây con sẽ gặp thôi, chúc con bình an.
 
Nói xong ông đi thẳng vào nơi tụng kinh chiều.
 
Rồi một ngày trôi đi, rồi một tuần trôi xa cho đến ngày rằm lớn, từ sáng đến trưa người đông đúc đến cúng theo truyền thống, rồi đến chiều thì để lại cái im lặng của chùa với một bóng người, với sức kiên nhẫn đang ngồi qùy ở trước hài cốt người đã qua đời. Chiều hôm nay như trong lòng anh có linh tính gì không biết, thấy như lạnh cột sống và nổi da gà da vịt từng trạm từng trạm, như có bóng cô đang đứng đằng sau, khi anh quay lại thì chẳng có ai cả, cũng nhiều lần làm anh quay đi quay lại rồi tiếp theo là như có tiếng nói nhè nhẹ vọng vào tai anh “Chào anh”.
 
Anh đứng lên bất thình lình tìm kiếm ngó trước ngó sau cũng không thấy ai cả, anh ngồi xuống chắp tay lễ tiếp, rồi lại tiếng véo vào cái tai anh nữa. Anh đứng lên ngó vòng quanh thì thấy ông sư thầy đang ở xa cỡ hơn 10 thước ngó anh và gật đầu.
 
Anh vừa ngồi xuống thì hình như có gì cuốn hút hai con mắt anh ngó về một tấm hình trắng đen gắn vào đằng trước cái tháp để cốt người xa nơi anh ngồi cỡ 3 thước. Anh lê đến trước cốt xương người có tấm hình đó, vừa ngó thẳng vào tấm hình thì anh bật đứng dậy tại chỗ còn hơn cả cái lò xo bật lên nữa, tóc tai đứng thẳng duỗi ra như quả chôm chôm vậy.
 
- Eo ơi một cô mà mình mong muốn lại nằm trong cái cốt xương này.
 
Hết trạm đứng hình anh lấy lại cái bình tĩnh chạy thẳng về nơi ông sư thầy đang ngồi đó, chân tay run lẩy bẩy nói không rõ tiếng người, để anh bình tĩnh một lát chưa kịp kể chuyện xảy ra thì ông cao tăng lấy tay vuốt lên đầu anh và ông nói:
 
- Bây giờ con hiểu chưa, nếu con thắp nhang cho người ta, lòng con lương thiện thì sẽ có ngày gặp thôi. Ba mẹ cô đã chết vì tai nạn từ khi cô 5 tuổi rồi đi ở với gia đình chú thím, và cô đã bệnh chết 2 năm trước đây, nhiều hôm rằm cô than với ông là “Chưa bao giờ được chăm sóc ba mẹ”, nên lâu lâu người có duyên về tâm linh thì sẽ thấy cô ngồi chắp tay trước hài cốt ba mẹ, cũng như gì mà con đã thấy, và con còn gì thắc mắc nữa không? nếu không có gì thì ông đi tụng kinh chiều.
 
Anh không có một lời nói gì cả như người thất tình rồi đi về nơi để cốt của cô, anh ngồi xuống chắp tay lễ rồi đi về. Và từ đó cũng không thấy lai vãng hay đến chùa khi chiều nữa.
 
Chuyện ông sư thầy ngồi kể rất là vui, mấy người già cả ngồi khoe gió mát nghe câu chuyện kể cho đến cuối chuyện.
 
        Viết xong 09.00 đêm 10.03.2019

99. Con chó mực

Đầu tối vào cuối tuần, hai bạn hàng xóm chứ không phải bạn học chung trường hay chung lớp, đến rủ tôi đi chơi lễ hội chùa ở cuối thành phố, mấy em gái ở phía đó rất là đẹp, cũng xa làng chúng tôi cỡ 2 km, nhưng trên đường đi rất là vắng vẻ với cây cối hai vệ đường.

Tôi nói:

- Đêm nay là đêm rằm nữa mình không muốn đi.
 
Trong lòng tôi lúc đó như có cái linh tính gì là lạ không biết. Hai bạn vừa cười lớn và nói:

- Đêm nay ông kho tàng ma biết sợ ma thì đi mặc váy đàn bà được rồi.
 
Lời nói thách thức của hai ông bạn làm cho tôi lên cơn lòng lợn nổi máu anh hùng lên tại chỗ. Tôi vào nhà một chút mặc quần áo rồi cả 3 người cất bước lên đường, cũng gần 9 giờ tối mới ra đi vì không được hẹn hò nhau trước. Gần một tiếng cả ba người cũng đã tới nơi lễ hội, người rất là đông vì là mùa hè, bộ trang phục truyền thống, ngó mấy em gái với ánh đèn khuya rất là dễ thương. Hai ông bạn thấy quá vui nào là đếm mấy bóng em gái đang nhảy múa, nào là khen túi bụi, hết đứng chỗ này lại kéo tay nhau đứng chỗ kia để được gần mấy em gái đẹp. Hai ông bạn la tôi luôn luôn trong đêm nay vì thấy tôi lằng lặng, có phải tôi đứng lên trái câm hay là trái thất tình vậy. Tôi chẳng biết trả lời hai ông bạn thế nào nữa. Sao thân thể tôi đêm nay thấy như nổi da gà lên từng trạm từng trạm, cũng như có linh tính gì hay có ma đang đợi chờ tôi đêm nay. Trong lúc đang đứng linh tinh mỉm cười một mình thì hai ông bạn vỗ lên vai tôi và chỉ tay thẳng vào nơi mấy cô đang múa, rồi hỏi tôi:
 
- Cô gái nào đẹp nhất hay có mấy cô đẹp?
 
Bạn chỉ tay vào nơi múa đó, tôi ngó thẳng tay lên cao một chút. Tôi trả lời:

- Eo ơi! ông bà ông vải ơi, có hai cô tôi thấy là đẹp nhất trong đêm nay, cũng có thể là đẹp nhất trong năm nữa cơ.
 
Hai bạn hỏi tôi :
 
- Là cô nào?
 
Tôi không trả lời vì trên cây đề lớn phiá bên kia sân chùa nửa tối nửa sáng theo ánh đèn lễ hội thì tôi đã thấy hai cô với bộ đồ trắng đang treo lơ lửng trên cây đề đó, và cũng có rất nhiều bóng đầu người treo nữa. Sau khi thấy bóng ma trên cầy đề, đêm nay tôi hay ngó vòng quanh nơi tôi đứng coi còn có ông ma hay bà ma nào nữa không, nếu  có thì tôi bay về trước không ham lễ hội gì cả.

Thấp thoáng trong lễ hội như thời gian trôi mau, đã qua 12 giờ đêm, tôi gọi bạn và rủ nhau về. Tôi nghĩ là ngày mai mới kể câu chuyện bóng ma trên cây đề cho biết vì người Lào với niềm kiêng kị là đi ban đêm đường vắng không nên nói tới chuyện ma, quan trọng nhất đêm nay lại là đêm rằm 15 nữa.

Tiếng ồn ào lễ hội giảm dần theo bước chân ra về rồi theo con đường vắng lặng không có xe cộ của thành phố nhỏ, chỉ có tiếng hai ông vua đang nổ khen em gái trong lễ hội, còn tôi thì bóng hình treo lơ lửng trên cây đề vẫn còn ám ảnh trong lòng tôi.

Ba người đang đi về, một ông bạn đột ngột cất tiếng hỏi: 
 
-Bạn có ăn thịt chó không? Có một con chó đen tuyền, con chó mực đi bên lề đường đằng trước chúng mình. Từ nơi lễ hội qua cả mấy làng rồi mà nó vẫn đi kìa, về khuya đường vắng không xe cộ và không người qua lại giờ lại đi ra giữa đường trước mình cỡ hơn 50 thước nữa. Con chó mực cũng không lớn bao nhiêu bằng cỡ đầu gối thôi.
 
Thêm một ông bạn nói vui:

- Đi lè lẹ cho nó kịp con chó mực này, bắt về nấu ăn coi ra sao.
 
Lời nói vừa tới đây thì hình như con chó nó nghe, nó dừng bước quay mặt lại với tiếng gừ gừ gừ rồi quay mặt đi tiếp.

Lúc này tôi lên tiếng:

- Sao mắt con chó này, nó có ánh sáng xanh xanh vậy?

Hai ông bạn ngắc lời:
 
- Thì ánh đèn đường đằng sau chúng mình vừa đi qua một cột đèn đường mà.
 
Tôi chẳng nói gì tiếp vì tôi thấy lạnh cột sống, nổi da gà, miệng lẩm bẩm một mình: « Đừng cho là đêm nay gặp ma chó thêm nữa nghe ». Trong lòng thấy là lạ vì: Không có con chó nào cả, mà đi từ làng này qua làng khác chơi một mình không có chủ đi theo như vậy, dù có là ngày hay là đêm. Chó thì quanh quẩn ở nhà khi đêm tới. Vừa nghĩ tới đây thì tôi nói với hai ông bạn đang đi bên cạnh:

- Thôi chúng mình dạo bước về nhà đằng đường phía kia dù có xa hơn đường này một chút nghĩ là mình dạo bước chơi.
 
Vừa nói chưa dứt lời, hai ông bạn phang ngang là đi theo đít con chó mực đang đi đằng trước. Một lát thì tới ngôi chùa cũng không xa nhà mình bao nhiêu, hai cây đề mà đưa cành ra tới đường đi, đang đứng sừng sững trong nửa đêm rằm, còn con chó nó đứng và quay mặt lại ngó, như nó đang đứng chờ hay gọi chúng tôi ba người đi theo vào trong chùa. Hai cây đề lớn cũng không có xa cổng chùa bao nhiêu cỡ 20 thước thôi nhưng cành lá um tùm sáng sáng lác đác theo ánh trăng đêm qua khe lá.

Khi cả 3 người đến thẳng cổng chùa ngó vào, hình bóng con chó mực từ từ đi về phiá đằng sau cây đề. Hai ông bạn lên cơn và nói:

- Mình đi đằng sau nó và bạn đi vòng phiá bên kia là bắt được nó.
 
Còn tôi chẳng nói năng gì bước vào gần cây đề cỡ gần 10 thước và đứng im coi hai ông bạn làm thế nào. Tại sao hôm nay hai ông bạn lại gan dạ như thế này, bị sét đánh hay bị mát từ đâu về ta, từng ngày mà nói chuyện tới ma là hai ông có bệnh đi ngủ trước chứ đâu đến nỗi này. Rồi trong lúc đang đứng linh tinh trong lòng đó thì:

- Eo ơi, ông bà ông vải ơi như có một cơn gió cụt từ đâu đập thẳng vào mặt tôi, có cảm giác là tóc tôi đã đứng lên hết mọi sợi luôn và chỉ đi tứ hướng, mặt tôi tê như nửa tím nửa xanh vậy, hai đầu gối mỏi xuống, quần áo như nó không chạm vào thân thể tôi vì da tôi nó mọc gai hết luôn.

Khi con chó mực đó chạy vòng phiá sau cây đề lớn, hai ông bạn mỗi người mỗi đường chạy khuất bóng vào sau cây đề thì tôi nghe tiếng gầm gừ lớn và như thấy cây đề nó xoay di chuyển, và phiá đằng sau cây đề đó bắt đầu có một bóng người lớn bằng nửa cây dừa, đầu quấn khăn đỏ, mắt to bằng quả cam lớn, răng như vỉ chuối tiêu vậy, đưa tiếng rên rỉ bực bội và ngó thẳng như muốn ăn thịt tôi vậy. Trong đầu chẳng còn chuyện con chó mực hay hai ông bạn gì cả, cũng không biết là mình tên gì họ gì nữa, rồi một tiếng thét lên trời ơi phật ơi cứu con với thế là chạy luôn, còn đôi dép lào thì vẫn nằm đó.
 
Cái bàn trước nhà, nằm thở hơn chó chạy mệt, lẩm cẩm tẩn tẩn mát mát tẩu hỏa nhập ma cả tiếng đồng hồ mới tỉnh một chút rồi đi nhè nhẹ vào ngủ, vừa sợ người nhà tỉnh giấc về mình, vì đã quá nửa đêm rồi. Một đêm khủng hoảng giật mình lia lịa cho tới sáng.

Sáng ra chưa dậy nổi thì hàng xóm đã đến đánh thức tôi dậy hỏi tin tức của hai ông bạn từ đêm qua đến sáng còn chưa về tới nhà, đang trò chuyện thì có hàng xóm đưa thức ăn sáng ra chùa về qua và đưa tin là «Hai ông vua đang nằm mất hồn mất vía từ nửa đêm qua cho đến giờ đang ở chùa».

Tôi tắm cho tỉnh táo xong lẹ bước ra chùa coi hai ông vua thế nào. Khi tôi đến thì thân nhân hai bạn và ông sư thầy đã tụng kinh gọi hồn vía cho vừa mới xong. Ai nấy thấy tôi cũng cười bò lăn bò quàng đủ bộ luôn. Tôi bước tới hai ông bạn đang nằm tiếp cho thêm mấy cái đạp nữa. Một ông thì mặt tái xanh như tàu lá chuối còn một ông thì mặt trắng như bụng con ếch vậy. Rồi tôi mới ngồi xuống hỏi chuyện đêm qua như thế nào?

Ông đi theo đít con chó mực kể:

- Khi đi lẹ bước theo sau con chó đó đến đằng sau cây đề thì nó gừ gừ dừng bước và nó đứng lên mãi không hết cao cả 10 thước và quay mặt lại và hai mắt nó sáng như đèn pin thôi. Tất cả trong cơn giật mình và khủng hoảng như tối mịt, hình như mình đang chạy chỉ nhớ được bằng đó thôi.

Còn ông đi ngược đường đón đầu con chó kể:

- Khi khuất vào đằng sau cây đề, vào phía bên đó chẳng thấy chó gì cả, chỉ thấy một bóng người đang đứng cao lớn bằng nửa cây đề, thân thể không mặc quần áo chỉ mặc cái xà rông thôi, đứng nhăn cái răng và chỉ tay vào mặt tôi với tiếng rên rỉ là tiếng chó gừ gừ, chứ không phải tiếng người. Cái đầu tôi hình như nó tê như bị sét đánh vậy, và chỉ biết là hai chân mình chạy thôi.

Tất cả hai ông tẩu hỏa nhập ma nặng, chạy tứ tung đông hồ, hai người không được hẹn nhau cũng chẳng chạy về nhà mà chui vào nơi tụng niệm nằm chổng bu lẩm cẩm cho tới sáng ngày.

Tôi cho thêm mấy cái đạp nữa, hỏi có thèm thịt chó mực nữa không? Đêm qua là rằm 15, tôi có linh tính không muốn ra khỏi nhà nhưng cũng phải tẩu hoả nhập ma theo hai ông tướng này và mất cả đôi dép lào mới mua sáng hôm qua nữa. Tôi mới kể lại trong lễ hội thì tôi đã thấy hai bóng ma, thêm mấy cái đầu người treo lơ lửng ở trên cây đề là tôi đã gặp ma từ trong đêm rồi.

 
          viết xong 10.08.2019

100. Tờ xin xăm

Tôi còn đi học nhưng thích thú nghe chuyện kể dân gian của người ở quê, khi chùa có đám ma, buổi tối tôi hay đến chia buồn và nghe chuyện kể rất là vui.

Một bà cô người ở quê, chết ở bệnh viện trong thành phố và đem xác tới chùa làng tôi. Người ở quê bà đến làm đám tang rất là đông, lan can chật chọi người, cả 10 cái bàn ở sân chùa, chỉ có cái bàn cuối xa nhất còn chỗ ngồi tối mịt mờ, lan can nơi để xác chết thì sáng sủa.

Tôi đi tới chắp tay lễ chào, thấy ở bàn có 2 ông già đang kể chuyện gì không biết có 6 người trẻ tuổi thì hai cái tai đang đứng sừng sững quay mặt về nơi ông kể chuyện, tôi ngồi xuống thì: Úi chà! Chuyện ma, sao may mắn vậy chuyện mình thích mà, miệng lẩm bẩm.

Nghe ông kể chuyện ông khi còn trẻ:

- Ở quê ruộng vườn thì xa làng theo ngõ hẻm núi rừng cả tiếng đồng hồ mới tới, đường đi vườn hàng ngày thì không đi, lần này tò mò lại đi thử đường tắt. Đường đi thì thấy có một ngôi chùa nhỏ, không giống như bị bỏ hoang đã lâu, cũng không có phảng phất thấy bóng thầy tu nào cả. Khi chiều buông hay là sáng sớm tôi thường thấy một bà già tóc bạc phơ da mặt nhăn nheo lưng khom khom, quét lá cây ở gốc cây đề lớn nơi góc chùa. Bên hông chùa có một cái bàn xin xăm, có lần thấy bà ngồi ở bàn đó.

Một hôm đang làm vườn trái chợt trong lòng nghĩ ra một chuyện rồi cười tủm tỉm đi hái trái dưa hấu tặng bà cụ già, trên vai thêm một gánh củi trong lòng vui vui gì đó, khi đến chùa thì đến cái bàn xin xăm tặng bà đang ngồi.

Tôi nói:

- Hôm nay con muốn xin xăm một tờ coi năm nay con có gặp duyên với cô nào không, trong lòng con ưng nhất là cô mà nhà ở trước chùa trong làng.

Bà cụ già gật đầu, tay run run chỉ vào lon đũa xăm ở đằng trước.

Tôi quỳ xuống tay cầm lon đũa xăm lên khấn rồi đưa cho bà cụ một cây, cũng không được để ý là số gì. Bà cụ cầm cây xăm lên coi rồi bà kiếm tờ giấy xăm vuông vuông xong bà gấp và đưa cho. Tôi bỏ ngay vào túi quần rồi nghĩ là về nhà cơm nước tắm rửa xong mới ngồi tỉ mỉ với lá xăm này. Xong tôi chắp tay lễ chào bà cụ với gánh củi ra về, khi đi ra khỏi chùa một lát cũng không khỏi cái lòng tò mò với nội dung trong tờ lá xăm đó, vừa đi vừa móc từ trong túi quần ra coi. Khi mở tờ giấy xăm ra coi thì dừng bước tại chỗ, rồi cười lên khà, khà, khà.

Miệng lẩm bẩm:

- Bà cụ già đến tuổi này sao bà vui lại tíu dữ vậy, hôm sau đã sẽ tính sổ với bà cho vui.
 
Khi thấy tờ giấy xăm chẳng có tử vi thành bài thơ gì, cũng chẳng nói về số phận, hên hay xui cũng không có, mà chỉ có 4 chữ là: CÓ DUYÊN GẶP MA. Gấp tờ giấy xăm đút vào túi quần để hôm nào đi vườn sẽ hỏi bà.

Hai ngày trôi qua, vào ngày rằm lớn cả làng nghỉ động thổ, nghỉ ruộng nương vườn trái ở nhà đi chùa theo phong tục. Sau cơm trưa, đang ngồi nghĩ tới mấy cô gái đẹp đẹp trong làng, thêm một ý kiến nổi lên trong đầu là:

- Ngày rằm lớn mấy cô đẹp gái cũng ở nhà, trong vườn mình hai hôm trước có hai cây chuối chắc hôm nay vừa ương đủ để nướng ăn với mấy cô em gái tối nay thì rất là vui.
 
Nghĩ xong tôi với con dao đi vườn, cái đòn gánh lẹ bước ra vườn, khi đi ngang qua chùa trưa nay đứng một lát tìm bà cụ già nhưng chẳng thấy bà ở đâu, chỉ thấy trái dưa hấu vẫn còn nằm ở trên cái bàn xin xăm đó. Tôi cất bước đi tiếp cho tới vườn, chạy thẳng tới nơi hai cây chuối, chặt xuống đang cúi cột vào đầu cái đòn gánh thì có cơn gió từ đâu ào ạt tới và trời đất tối sầm luôn như trời sắp đổ cơn mưa lớn gì không biết, mây đen ngòm phủ ngập hết cả đầu núi. Một lát cơn gió ngừng xuống thì tôi bước lẹ về sợ trời mưa đường gập ghềnh trong rừng núi rất là trơn và khó đi.

Rồi tối mịt mù như 5 giờ sáng tôi bước vào sân chùa, ngó về đằng cái bàn xin xăm thì thấy bà ngồi quay lưng vào cái bàn và quay mặt vào vách chùa. Vừa tủm tỉm cười vừa bước tới gần cái bàn, để gánh chuối xuống, đưa hai bàn tay lên chắp lễ chào thì thêm một cơn gió cụt mạnh từ đâu đến không biết như làm cho tôi lạnh cột sống tại chỗ, tóc trắng bà rối tung lên và đứng luôn như vậy không có nằm xuống sợi nào cả.

Tới đây thì tôi cứng luôn, đứng hình khi thấy thân thể bà cụ vẫn ngồi quay mặt về phía đằng trước cái bàn, như người ngồi bình thường thôi, chỉ có cái đầu của bà nó xoay về đằng sau. Rồi tiếp với tiếng cười hi hi hi nhè nhẹ thật là lạnh lùng và cái đầu từ từ xoay lại phía đằng trước chậm chậm với đôi mắt trắng bạch, hàm răng nâu nâu của người già cả ăn trầu. Bầu trời đang tối sầm thêm một trận khủng hoảng thì thêm tối đen thật luôn.

- Một tiếng: Eo ơi! Ma ma ma a a a! rồi biến mất luôn, về trước luôn còn gánh chuối với đôi dép lào chắc nó về sau gì không biết, lúc tôi biến mất thì nó vẫn còn nằm ở trước cái bàn xin xăm đó.

Trong lúc chợt mơ chợt tỉnh thì tai tôi nghe veo véo tiếng của mấy chú tiểu đang dìu tôi vào nằm ở trong chùa, nghe man man:
 
- Anh tè ra quần, anh tè ra quần!
 
Xong khi ông chủ trì gọi hồn vía lại cho, một lát nghe tiếng quen quen thì là ba mẹ tôi với anh em tới. Ba tôi ngược về đi lấy gánh chuối ở chùa trong rừng.

Trong làng ngày rằm lớn, cả làng nghỉ ở nhà khi nghe tin thì ai cũng chạy tới, nhiều cô em gái vẫn còn phấn son trong đồ trang phục lào vì sáng nay cúng bái ở chùa. Cả cô đẹp nhất ở trước chùa cũng đứng ở đó, ai cũng muốn biết chuyện gì xảy ra đến mức làm anh khủng hoảng bất tỉnh như vậy. Lúc đầu thì mấy cô bưng miệng cười lễ phép một chút, một lát sau thì đưa 32 cái răng ra cười ha, ha, ha hết mức luôn, vì anh hùng nhất làng bị ma dọa giữa trưa nằm lẩm cẩm giật gân giật cốt tè ra quần ở trước cổng chùa làng.

Còn tôi thì mượn mấy ông chú tiểu cái mẹt vì cái vung nồi cơm che cái mặt không đủ đâu chắc cái mẹt mới đủ, không có cái mẹt thì đành lấy cái mền rồi chui cái đầu vào đó khỏi mắc cỡ cũng được rồi, khỏi mấy cô em gái đẹp thấy mặt tôi lúc sợ ma này.

Một lát nữa nghe tiếng ba nói:

- Đây gánh chuối ba mang về và cúng vào chùa luôn, nó chạy cái gì mà đôi dép lào nó vất ở đó luôn nữa chứ.
 
Tiếng cười trai gái vang lớn khắp chùa luôn.
 
Tôi vừa trùm cái mền trên mặt và nói với ba:

- Ba đi vào chùa không thấy bà già.
 
Mới nói tới đây thì ba lớn tiếng và ngắt lời:

- Chùa nào, có chùa nào ở đó, còn bà già nào nữa bà ma thì phải, gánh chuối với đôi dép nó nằm ở gốc bụi tre chứ chùa gì.
 
Nghe tiếng mẹ tôi với em ôm bụng cười bò lăn bò quàng luôn.

Tôi ở trong cái mền hỏi tiếp:

- Ba ở ngoài bây giờ trời mưa không? Khi con từ vườn về tới nơi bà già trời tối sầm gió như bão luôn.
 
Ba trả lời:

- Hôm nay trời nắng chang chang từ sáng đến giờ, mưa nào, bão nào, mưa ở trong cái đầu mày thì có, chứ mưa hạt nào đâu ngày hôm nay, đem cái mền trùm đó ra. Người làng đến thăm thì giấu cái mặt đó vào trong cái mền làm chi, cúng vào chùa cái mặt đó người ta còn không nhận, bán 1 đồng cũng không có ai mua đâu mà lo. Người trong làng mấy cô em gái nếu có trứng chắc cười tuột trứng luôn, khi thấy cái mặt ông vua quậy nhất làng lúc này.

Ông chủ trì ngồi cười hừ hừ hừ rồi ông nói:

- Đưa cái tờ xin xăm đó cho ông coi nó thế nào.

Tôi vội lấy tay móc trong túi đưa thì là một tàu lá cây chứ không phải tờ giấy gì cả.

Ông cười hừ hừ hừ, miệng lẩm bẩm:

- Chỗ xin xăm chùa mình cũng có không xin dở hơi dở hám đi xin xăm với ma trong rừng cũng có, hết nói luôn.

Xế chiều tôi tỉnh táo chút thì chào lễ ông chủ trì và sư trong chùa rồi về nhà. Rồi tiếng chọc ghẹo với tiếng cười nhạo tôi của mấy cô em gái trong làng kéo dài cả năm mới hết.
   

        Viết xong 10.00 đêm 05.03.2020

101. Đừng gọi tên em

Câu chuyện xảy ra mấy chục năm trước:

-Trong lúc hè đến, trường học nghỉ im ngủ, một người bạn đi chơi miền nam Lào gần campuchia, thăm chú thím về rồi kể cho tôi nghe một câu chuyện rất vui về đường tâm linh:

Bạn bắt đầu kể:

- Chú thím ở miền nam xa trung tâm thành phố Pakse hơn 10 km, khi mình tới làng chú thím thì thấy người sum họp như đang bận rộn về cúng bái gì đó, sư thầy và chú tiểu quây quần trước một gian nhà xuôi về cuối làng. Mình đứng coi một lát mới đi về nhà thân nhân, trong nhà chỉ có 2 cháu thôi, còn chú thím thì đi giúp cúng bái ở gian nhà cuối làng đó. Mình dọn dẹp quần áo tắm rửa rồi tay cầm nắm xôi ngồi ăn ở trước nhà ngó người qua lại.

Được một lát thì như cúng bái đã xong, chú thím về, 2 người thật là vui, với đứa cháu từ miền bắc lào xuống thăm.

Một lát thì xong lời thăm viếng và mấy món ăn từ miền bắc mà ba mẹ mình gửi tới chú thím, rồi bữa cơm chiều với thời tiết nóng nực đã xong, cả 3 người ngồi chơi trước nhà, mình hỏi:

- Chú thím, buổi trưa khi cháu đến đây và nghe vài tiếng nói người qua lại là gian nhà rùng rợn lắm phải không?

Chú thím ngó mặt mình tươi cười và bắt đầu ngồi xuống chơi và kể cho mình nghe:

- Có đôi vợ chồng với một đứa con gái cỡ 8 tuổi, từ Vạn Tượng đến mướn ở được hơn một năm rồi, cả làng này ai cũng thương mến. Anh rất là người vui tính chưa nói đã cười trước, thích nhậu nhẹt vào ngày cuối tuần. Anh không có tính nết nóng nảy trong đời thường và cả lúc say rượu nữa, vậy nên trong làng cuối tuần có gì vui là phải gọi nhau, khi nhậu đến quá nửa đêm thì vợ là người đi đón anh về.

Một chiều cuối tuần khi một gian nhà cuối làng đi đánh cá được rất nhiều thì đêm buông gọi nhau nhậu, trôi vào quá nửa đêm thì vợ anh đi đón về, khi thấy bóng vợ đến đón, vừa say rượu vừa nói:

- Rồi May(tên của vợ anh) đến đón rồi tôi phải về vì tôi thương có người tên May thôi, ngoài tên May là tôi không có thương ai hết, trong làng còn có May nào không? nếu có thì tôi thương yêu hết luôn.

Vừa đi về vừa nói lảm nhảm như vậy trên đường vắng quá nửa đêm cho tới nhà, đêm nay chó vừa sủa lại vừa hú lạ lùng. Xong tiếng chó sủa thì trời đổ cơn mưa cho tới sáng mới ngừng hạt, 2 người được một giấc ngủ say. Khi sáng dậy thì vợ anh đứng thẫn thờ ngó đống quần áo mà phơi chiều hôm qua ở giữa nhà, anh thì còn chưa tỉnh cơn rượu đang nằm ngủ ngáy khò khò khò. Cô mang quần áo xuống vườn sau nhà phơi tiếp vì quần áo còn ẩm ướt chưa khô hẳn, trong lòng thắc mắc mình là người cất vào từ lúc nào, đêm qua rất là ngủ say mà, hay là anh là người cất? Rồi phút giây trôi qua, chuẩn bị bữa cơm sáng trong ngày cuối tuần đã xong, khi cả nhà ngồi ăn cơm sáng thì anh mới kể:

- Chiều hôm qua, khi anh đi kiếm nhặt rau cỏ để ăn gỏi cá ở cuối làng nơi rừng cây rậm rạp gốc cây mít lớn thì anh nhặt được một khúc dây chuyền bằng vàng cỡ một gang tay, anh để vào ngăn kéo tủ đầu giường.

Vợ anh bật đứng sững và chạy vào mở ngăn kéo và lấy ra coi, anh kể tiếp một chuyện trong giấc mơ gần sáng:

- Đêm qua anh mơ nghe tiếng gõ cửa nhà, rồi anh xuống mở cửa và thấy một cô rất là đẹp, anh mời cô ngồi xuống ghế ngồi hóng mát chiều và đi vào rót 2 ly nước, ngồi xuống trò chuyện, rồi cô nói:

- Em tên May, em đến theo anh gọi đêm qua rồi và anh có thêm một May anh có thương không? Em có một đứa con nhỏ nữa, em vừa mới nhặt quần áo phơi để vào trong nhà vì trời sắp đổ mưa.

Anh trả lời cô:

- Có 10 cô mà tên May thì anh cũng thương hết chứ sao, có con nhỏ đâu có sao đâu anh cũng có một đứa mà cho nó làm bạn nhau càng tốt chứ sao.

Đến đây thì anh chợt tỉnh giấc tủm tỉm cười và thiếp đi thêm một giấc cho tới sáng.

Vợ anh nghe xong chuyện kể trong giấc mơ, bữa cơm sáng với tiếng cười vui, vợ anh nói:

- Đêm qua say rượu anh nói là có bao nhiêu May anh cũng thương hết thì trong mơ mới được thêm một May đó thì đúng rồi, đang vui nhặt được một khúc dây chuyền bằng vàng nên cô quên cả đống quần áo đêm qua nằm ở giữa nhà.

Dọn dẹp bữa cơm xong ngày cuối tuần 2 mẹ con đi chợ, anh xuống vườn làm việc vườn trái sau nhà xong anh bước ra nhà trước hít thở dài lấy không khí sáng trong lành, hơi thở còn chưa xong đến một hơi anh đứng sững ngó cái bàn nhỏ trước nhà, 2 ly nước vẫn còn đó, anh tủm tỉm cười tay cầm 2 ly nước vào trong nhà miệng lẩm bẩm, sao mà nó trùng hợp với giấc mơ đêm qua vậy? Vừa đúng lúc khi anh quay lưng vào trong nhà thì hàng xóm ở trước nhà gọi hỏi anh:

- Đêm qua anh có bà con từ Vạn Tượng đến thăm à? Đêm qua đã khuya rồi trời bất thình lình đổ cơn mưa tôi dậy nhặt quần áo phơi thì thấy một cô đứng ở cửa sổ ngó ra ngoài trời, khi sấm sét thì càng thấy rõ hình bóng đó không phải là vợ anh, nhưng hình dáng đó quá quen thuộc, tôi không biết là từng thấy ở đâu mà mãi cũng nghĩ không ra.

Anh trả lời:

- Ngoài ra là vợ tôi, còn bà con thì ở xa hết không có ai đến thăm, nếu có thì tôi phải dẫn bà con đến thăm từng nhà ngay, cả làng rất là thương mến vui vẻ với gia đình tôi mà.

Nói xong anh tươi cười và vào trong nhà làm việc. Khi xong xuôi việc nhà ngày cuối tuần, việc anh là dạo bước vui vẻ với người trong làng, ai ai cũng thích tánh nết của anh, nhưng hôm nay thì trong làng như thấy là lạ ai thấy ai cũng hỏi nhau là đêm qua có chuyện gì mà chó vừa sủa vừa hú dài qua đêm vậy? Anh không có câu trả lời vì quá say. Một lát sau như trời sắp đổ mưa anh lẹ bước về cất quần áo phơi sau nhà, khi anh về tới thì thấy vợ con đang ở nhà và dọn dẹp một đống quần áo, anh thở phào ngồi xuống tay cầm ly nước hỏi vợ:

- Đêm qua em có nghe tiếng chó sủa không em?

Vợ anh trả lời:

- Đêm qua khi đón anh từ nhà cuối làng đó hình như chó cả làng cứ chạy và sủa theo sau hai đứa mình, khi vào trong nhà rồi còn nghe tiếng như chó ở đầy trước nhà mình một lúc mới im. Đêm qua khi đưa anh vào phòng ngủ rồi, em cảm thấy lạnh hồn dựng tóc gáy nổi da gà luôn luôn. Chúng mình dọn đến làng này ở cả năm rồi và đêm qua là đêm đầu tiên mà em thấy là lạ, khi nẫy em đi chợ với con về cũng có cái cảm giác lạnh tóc gáy khi bước vào cửa nhà mình. Rồi anh có thấy gì là lạ không?

Anh vừa cười vừa trả lời:

- Chỉ có giấc mơ được thêm một cô May nữa thôi.

Vừa nói tới đây thì người làng đến kéo tay anh đi nhậu tiếp, hai mẹ con cười và lắc đầu, có gì ăn uống chung là người làng thiếu anh không được.

Mai là ngày đầu tuần, anh không nhậu đến đêm, chiều anh đã về, cũng không có say gì cả. Rồi bữa cơm chiều đã tới mai là ngày đi làm con gái cưng thì đi học ở trường học trong làng, ánh đèn nhà tạm biệt tất cả chìm vào giấc ngủ sớm, hình như đêm nay anh khó ngủ trằn trọc và tiếng chó sủa quanh nhà rồi như có gì đang chờ đợi anh:

- Có một cô đứng bên giường đánh thức anh dậy, trông con nhỏ cho em, để em làm việc nhà. Tiếng đứa bé sơ sinh đang khóc èo ẹt, vọng vào tai anh, tiếng chân người từng bước từng bước đang đi trong nhà vì nền nhà tầng trên làm bằng gỗ, tiếp theo là tiếng thì thầm thì thào tiếng than thở:

- Ngủ gì mà quá xá vậy, đánh thức cũng không dậy trông lấy con cho em làm việc nhà cho xong.

Bên ngoài tiếng chó sủa như đánh thức hàng xóm láng giềng trong cơn ngủ khuya, còn bên trong nhà như đang gọi vợ anh cho tỉnh giấc. Rồi cô nằm hồi hộp nghe tiếng khóc bé nhi, tiếng chân người, cô lấy tay đánh thức cho anh tỉnh giấc cùng nghe nhưng tay cô không đụng chạm gì cả. Cô quay mặt lại thì chẳng thấy anh đâu nữa, nghĩ là tiếng trong nhà là tiếng chân của anh, cô dậy cũng không nghĩ là ma quái gì cả cô chậm chậm bước ra khỏi phòng ngủ đóng cửa khẽ khẽ sợ con gái cưng tỉnh giấc, ngó vòng quanh trong nhà không thấy ai cô bật đèn sáng khắp nơi, rồi cô bước xuống lầu dưới cũng không thấy anh đâu cả, cửa nhà và cửa sổ vẫn khóa bên trong im lặng. Cô gọi anh cũng không thấy tiếng trả lời, lúc này thì cô bắt đầu hoang mang lạnh hồn chỉ biết nghĩ tới đứa con đang ngủ và chạy thẳng lên phòng ngủ mở cửa với cơn sợ sệt ngồi xuống, tất cả vẫn im lặng, cửa phòng ngủ không đóng, ánh đèn giữa nhà rọi vào, rồi như có gì đập vào hai con mắt, cô hò hét gọi tên anh quên cả đứa con cưng đang ngủ say. Cô thấy cái mông và hai chân anh thò ra từ gầm giường, cô vừa kéo anh ra khỏi vừa khóc vừa ôm choàng lấy anh thì đang đánh bọ cạp từ đầu đến chân luôn, nhưng vẫn cười hi, hi, hi được, rồi hai người cố gắng nối tiếp giấc ngủ cho tới sáng mặc kệ cho đèn sáng sủa cả nhà.

Khi cô đưa con đi học trên đường về, hàng xóm bên cạnh và trước nhà kéo tay cô xuống ngồi chơi với bao chuyện thắc mắc đêm qua mà hàng xóm đã thấy:

- Có một cô gái đứng ở lan can nhà cô mà sao nửa đêm còn chưa ngủ, hình như cô ẵm một đứa bé sơ sinh đó có phải là bà con ở đường xa tới viếng thăm không? Hình như hàng xóm ai cũng nói: “Sao hình dáng cô đó ngó quen quá vậy?”

Cô trả lời:

- Không có bà con nào đến thăm viếng.

Chuyện đêm qua như cô nghẹn lời kể ra, dạo này trong nhà hình như có gì là lạ, rồi cô hỏi hàng xóm đến lai lịch của gian nhà này:

- Gian nhà mà gia đình tôi đang ở đã từng có chuyện gì mà lưu luyến với đường tâm linh ma quái gì không?

Hàng xóm chen nhau trả lời:

- Gian nhà này từ xây dựng đến giờ chưa có ai chết chóc gì cả, có mấy gia đình đến mướn ở ai cũng rất là may mắn trúng số luôn luôn nữa và chủ nhà cũng rất tốt và lương thiện lại hay giúp người.

Hàng xóm hỏi:

- Từ khi dọn vào ở trong nhà này có gì may mắn hay trúng số sách gì không? Anh là người vui tính như vậy chúng tôi rất là mến, nếu có gì thì đừng có sợ phiền phã gì cả nghe, gian nhà đó chắc không có gì xui xẻo đâu.

Cô ngồi im rồi bất thình lình bật khóc, một lát mới kể chuyện xẩy ra đêm qua, ai nấy nghe cũng gợn hồn là “Ma kéo ông xã bất tỉnh xuống gầm giường lúc nửa đêm”.

Nói tới đây thì cô và 4 bà hàng xóm kéo nhau vào chùa ngay lập tức luôn.

Khi bước vào cổng chùa, như ông sư thầy đã biết chuyện gì xẩy ra với các người đang đến hôm nay, tất cả vào trong ngồi chắp tay lễ chào xong, ông ngồi ngó tủm tỉm cười và nói:

- Có người âm đến ở chung nhà với các con phải không? Có một cô theo các con tới và đứng ở cổng chùa kia kìa, cô không muốn cho các con đến chùa gặp ông, cô không có hại ai cả. Chuyện này thì ai là người gọi cô về ở chung thì cho người đó xin lỗi cô và cúng bái cho cô là xong, về nhà tìm hiểu và kiếm ngày lành cúng bái cho cô.

Tất cả xin ông sư thầy chọn ngày lành cho. Ông ngồi đếm đầu ngón tay một lát và nói:

- Thôi vào thứ bảy ngày cuối tuần này.

Ông cho mỗi người một sợi chỉ trắng cột tay rồi tất cả chắp tay chào ông đi về.

Trong lòng nhẹ nhõm một chút khi nghe lời nói:

- Là cô không có hại ai cả, chỉ thắc mắc một câu là:

- Mời cô về ở chung nhà, ai là người mời và mời cô về từ lúc nào?

Cô vợ anh nói với hàng xóm:

- Chỉ có anh một mình thôi, cái miệng với cái tánh nghịch ngợm đó rồi gây họa vào thân, ngoài ra không có ai đâu.

Hàng xóm nói:

- Thôi chúng mình ăn cơm trưa nhà tôi, mỗi người về nhà bưng một chút qua vì không được chuẩn bị trước, còn cô thì không cần về lấy thức ăn gì cả, hàng xóm không muốn cho cô vào trong nhà rùng rợn đó một mình, chờ chiều anh tan làm rồi hẵng tìm hiểu thêm.

Đang đi xuống ngõ hẻm nhà thì tất cả dừng chân khi thấy hai vợ chồng ông già ở cuối làng đang đứng ở trước nhà cô, rồi quay đi gấp trước khi mấy người đi tới đó.

Mấy người nói nhau:

- Chắc hai ông bà cũng thấy gì là lạ như chúng mình ở gần đây.

Với tiếng cười vui chọc ghẹo an ủi nhau, bữa cơm trưa đang bắt đầu, thì tiếng gì bên nhà cô vọng qua làm cho tất cả dừng và chạy ra ngoài nhà cùng nhau mà không được hẹn hò gì cả: Tiếng xô bàn ghế, tiếng hò hét khóc lóc rồi tiếp theo là tiếng lẩm bẩm than thở một lát mới im lặng xuống. Tất cả đứng mặt tái xanh như quên cả mâm cơm đang chờ, xong bữa cơm trưa với hàng xóm ăn chung thì cô đi ra chợ mua rau cỏ thịt cá và chờ đón con tan học rồi về nấu cơm chiều ở nhà hàng xóm luôn, chứ không có mở cửa vào nhà cho đến khi anh tan làm về.

Khi trở về nhà hàng xóm, bé cưng ngồi chơi lang thang trước nhà hàng xóm đối diện với nhà mình, còn mấy bà phụ nữ thì vừa nấu ăn vừa trò chuyện. Ai nấy đều đặt vấn đề là chỉ có ông xã nghịch ngợm của cô mời gọi về chứ không còn ai nữa? Còn cô thì cả ngày hôm nay ngứa ngáy đủ rồi chờ ông xã về cho một trận mới hả dạ. Cô ngó đồng hồ liên miên đang chờ đón giây phút hồi hộp lúc anh về, rồi tiếng anh đã vang từ đầu ngõ hẻm.

Anh là một người rất vui tính đi tới đâu thì tiếng đi trước, mấy bà phụ nữ đang đứng chống nạnh chờ ở trước nhà hàng xóm, mắt cô lúc này tái xanh hơn cả con kiến cam nữa, khi anh về tới trước mọi người, mấy bà chưa được hỏi nói gì cả thì anh nói trước:

- Con gái cưng tôi đâu rồi, nó có đi học không? Hôm nay học giỏi không?

Mấy bà đứng ngó cửa nhà đang mở mất hết cả hồn viá, rồi kéo nhau chạy qua nhà cô coi, nhà dưới không thấy ai cả chỉ nghe tiếng cười như con gái cưng đang nói chuyện hay đùa giỡn với ai đó, anh cất tiếng gọi:

- Con gái cưng ba đâu rồi ba về rồi nè!

Tất cả tiếng động ở nhà trên im lặng. Cô bất thình lình như nghĩ ra một cái gì đó, cô chạy thẳng ngược về nhà hàng xóm lấy cái bím khoác và chạy ngược về nhà. Mấy bà hàng xóm như đầy là cái thắc mắc và gợn hồn. Khi cô về cô lục lạy trong cái bím khoác đó thì chìa khoá nhà cô vẫn nằm ở trong cái bím đó, ai là người mở khóa nhà cho bé cưng vào trong nhà một mình như vậy? Tất cả như đang đứng hình thì bé cưng đang bước xuống cầu thang xuống nhà dưới, trước mặt mấy người đang đầy nỗi lo lắng trong lòng. Bé cưng vừa xuống vừa mỉm cười, cô chạy lại ôm lấy con và hỏi:

- Ai là người mở cửa cho con vào trong nhà? Mẹ nói là chờ ba về mới vào trong nhà cùng hàng xóm nữa mà.

Bé cưng trả lời mẹ:

- Con đang ngồi chơi ở trước nhà hàng xóm thì bỗng nhiên nghe tiếng cô May bạn của ba ở nhà mình mấy ngày rồi mà, tiếng của cô vọng từ trong nhà mình ra và hỏi con vào chơi trong nhà đi và chơi với cô.

Con trả lời cô May:

- Là chìa khóa nhà ở với mẹ, và mẹ nói chiều mới vào trong nhà.

Cô May hỏi con tiếp:

- Không cần quấy phá mẹ con đâu mẹ con đang ở với hàng xóm, cô mở cửa cho con vào cũng được mà.

Nói xong con thấy hai cánh tay cô May đưa xuyên qua ngoài cửa kéo chìa khoá mở ra rồi cô mở cửa con mới vào, ba mẹ làm giống như cô May được không mẹ? Cô May bạn của ba giỏi ghê luôn, cô đưa tay xuyên qua cửa nhà mình được.

Nói xong chẳng ai kịp hỏi một câu gì thì bé cưng chạy tong tong ra chơi ở ngõ hẻm với bạn như thường ngày sau khi tan học. Để lại 6 người đứng hình như đóng băng luôn, còn 6 cái mặt thì chia nhau mỗi người một màu: Xanh, đỏ, trắng, đen, tím, vàng và cả mấy con mắt cũng không đụng đậy được luôn trắng hơn mắt lợn luộc nữa, da gà da ngỗng nổi giữa ban ngày luôn, không ai nói ra lời nào cả. Tiếp theo với tiếng nức nở nhè nhẹ ở nhà trên, không hẹn hò mà cất bước cùng nhau chạy ra ngoài nhà chưa tới cửa thì giật mình với hình bóng 2 vợ chồng già ở cuối làng đang đứng ở giữa cửa nhà từ lúc nào không biết vì mải ngó lên và nghe tiếng ở trên nhà, khi đang mất hồn vía thì 2 vợ chồng người già mới lên tiếng nói trước:

- Các con đừng có sợ, 2 vợ chồng tôi lên nhà trên được không?

Không có ai mà có tâm hồn để trả lời cả. Khi nói xong thì 2 vợ chồng đó bước vào trong nhà thẳng lên bậc cầu thang nhà trên, khi khuất bóng 2 vợ chồng già, thì 6 người ở nhà dưới nghe tiếng trò chuyện hỏi han nhau, với tiếng khóc nhè nhẹ nhưng không rõ lời. Một lát 2 vợ chồng bước xuống cầu thang với đầy là nước mắt trên lề mi, rồi nói:

- Đừng có sợ nữa, nó không có hại ai đâu từ lúc nó còn sống cũng vậy, nó là con gái tôi mà treo cổ chết từ 8 năm trước ở cây mít cuối làng, nó tên là May. Vì trong đêm mấy ngày trước anh nói:

- Là ai tên May là anh thương hết, vậy nó mới về theo. Sau ngày cúng bái thứ bảy rồi nó sẽ không còn lưu luyến với gian nhà này nữa. Ngày cúng bái thì vợ chồng tôi sẽ đến chia sẻ giúp nhau.

Nói xong 2 vợ chồng già ra về để lại 5 người ngó nhau ngơ ngác, cái sợ hãi rùng rợn cũng đã giảm xuống ngay luôn khi biết chuyện ra thế nào, và biết cả bóng ma đó là ai nữa, rồi hàng xóm tranh nhau nói:

- Thảo nào chiếc bóng ẵm con xuất hiện ở cửa sổ hay lan can nhà cô nửa đêm đó ngó rất là quen nhưng bây giờ mới biết là ai.

Đang tranh luận nói nhau thì một cô hàng xóm cất tiếng:

- Anh đâu rồi, anh biến mất từ lúc nào, anh ở đâu hay bị ma mang anh đi giấu nữa.

Lại thêm một cơn khủng hoảng lên đi tìm anh, cái lo lắng tất cả mọi người và lục tung cả cái nhà lên cũng không thấy anh đâu hết, cái ước vọng của tất cả lúc này chỉ còn nhờ vào ông sư thầy bói toán cho thôi, rồi tất cả ra khỏi nhà đóng cửa rầm rầm lẹ bước đi chùa, tới gần đầu ngõ hẻm một cô chỉ tay lên tiếng:

- Kìa, kìa, kìa anh đứng ở đầu ngõ hẻm một mình đang làm gì đó!

Rồi vừa lẹ bước vừa hỏi nhau, chúng mình đến gần trước mặt vầy như anh còn không biết, mặt mũi nửa tím nửa đen hơn mặt bao công luôn, đang đứng đánh bò cạp xùi lông nhím, tẩu hỏa nhập ma, tẩn tẩn mát mát không nhớ ai và cũng không nói nên lời, đang nói tiếng trâu tiếng bò gì không biết, nào là gọi, nào là đấm một lát anh mới tỉnh, nào là đem vào chùa. Vừa mới tỉnh thì cười lên khà, khà, khà.

Cô vợ nói:

- Đem anh về nhà hỏi coi anh đã thấy những gì hay chuyện trò ra thế nào đã, giờ đã xế chiều cũng gần bữa cơm chiều rồi, hôm nay 5 gia đình ăn cơm chung mà.

Nói tới đây thì tất cả hợp ý về nhà tắm rửa rồi bưng thức ăn chiều đã nấu xong sang nhà cô.

Bà vợ lòng đầy lo lắng ngó ông xã cười được, lên cơn lòng gà mổ cho túi bụi từ đầu ngõ hẻm về tới nhà. Chiều nay từ hàng xóm với gia đình cô ai nấy đều lẹ bước tắm rửa rồi giúp nhau bưng thức ăn qua nhà cô gấp.

Nửa tiếng đồng hồ trôi qua với cái thắc mắc đó thì bây giờ 4 gia đình hàng xóm với mâm cơm đã được chuẩn bị xong với tiếng cười tiếng nói chọc ghẹo nhau, từ đêm say rượu chó sủa quanh làng và có bao nhiêu May cũng thương hết đó là nguồn của câu chuyện xẩy ra, còn chuyện ở trong nhà thì bắt đầu kể từ bé cưng trước tiên:

- Bé cưng vừa ngồi ăn thoải mái vừa trả lời câu hỏi mẹ:

- Là con thấy những gì trong thời gian gần đây?

- Có một cô tên May ẵm đứa con nhỏ tới nói: Cô là bạn của ba đến thăm và sẽ ở chung nhà với chúng mình luôn, cô chơi với con và ru con ngủ hàng đêm, khi trời sắp đổ cơn mưa thì cô đi nhặt quần áo còn chưa khô mang vào giúp mẹ mà.

Tất cả im lặng nghe bé cưng kể, ngó mặt nhau lia lịa lạnh cột sống luôn, khi cô bé kể xong thì một ông hàng xóm cất tiếng hỏi anh:

- Lạ ghê luôn ma May đến ở đây vì tình yêu đâu có đến hại đâu mà kéo anh xuống gầm giường làm chi, là chuyện ra thế nào?

Anh không có câu trả lời, làm như không quan tâm tới câu hỏi đó, ngồi ăn tỉnh bơ theo với tiếng cười nhè nhẹ hi, hi, hi. Hơn 10 con mắt đang ngó chờ một lúc, vẫn chưa có câu nói nào, tiếng cười này gợn cho cô nhớ lại đêm mà kéo anh ra khỏi gầm giường đã cười rồi, chắc vợ anh ngứa ngáy đủ mới nói:

- Hai vợ chồng già lên cầu thang nhà, chúng mình đang đứng hình ngó theo, vừa sợ vừa lo khi quay lại thì anh đã biến mất ra đứng sùi lông nhím ở ngoài đầu ngõ rồi. Làm vợ chồng gần 10 năm giờ mới biết chồng mình là một ông vua sợ ma, giờ tôi mới hiểu là mỗi lần đi nhậu là tôi phải đi đón về, không phải say rượu mà là sợ ma.

Bữa cơm chung chiều hôm nay rất là vui vẻ, hàng xóm thì cười đau cả bụng, còn cô thì lên cơn lòng lợn đuổi đánh ông xã quanh nhà luôn, cũng chẳng có ai hãm và cũng chẳng có ai bênh bên nào cả, không ai không thoát ra một câu “Đáng đời”.

Mâm cơm rất vui chiều nay đã xong, tất cả đang trò chuyện về cúng bái cuối tuần giúp nhau, thì bỗng nhiên ngoài cửa tiếng gõ cốc, cốc, cốc. Tất cả quay ra cửa và mời hai vợ chồng già cả đó vào, giờ thì không ai còn cái sợ sệt nữa. Bà già tay cầm ra sợi dây cổ bằng vàng và nói:

- May nói với chúng tôi là: Còn một phần dây cổ ở với hai con phải không?

Anh với cô tươi cười và nói:

- Khi hiểu rõ câu chuyện thì hai chúng con nghĩ là cúng nó vào chùa, nhưng chiều nay hai ông bà tới đúng lúc thì chúng con xin gửi lại cho ông bà để cho linh hồn cô May được bình an.

Một tiếng đồng hồ sau tiếng cười vui đó cũng ngừng vào cái im lặng đêm như xưa cho tới ngày cúng cuối tuần.

Rồi ngày cúng bái mà ai cũng mong chờ đã tới và rất là trôi đi suông sẻ cho tới chiều. Chỉ có cái mặt lém lỉnh sợ ma mà cả làng thấy ai nấy cũng nhịn cười không được. Từ đó, người làng cũng không ai chấp nhận anh nhậu nhẹt đến khuya, đến đầu tối thì đã bị đuổi về, vợ anh cũng không đi đón chồng khi nhậu rượu nữa. Còn thêm một chuyện là sau khi cúng bái cũng không thấy ai dám gọi tới cái tên May nữa.


Viết xong 09.00 đêm 30.09.2019

102. Tìm chồng cho em

Sau sáng ngày rằm bận rộn cúng bái ở chùa cho đến trưa thì chùa trở về cái im lặng thiên nhiên như ngày thường. Một bà già cao tuổi hay đến tụng niệm ở chùa những ngày rằm, đang nhè nhẹ tay với cái chổi quét rác ở lan can chùa. Cơn gió heo may buổi trưa, thấy bà ngồi xuống nghỉ ngơi tôi mới nói:

- Con chào bà, con thấy bà đến làm việc giúp chùa chiền luôn luôn vậy?

Bà ngó tôi và trả lời:

- Bà rất là êm ấm trong lòng khi được đến với chùa chiền, cuộc đời bà từng trải qua chuyện lạ với duyên số đường đời rất là khó tin.

Tôi nói:

- Vậy bà kể cho con nghe được không? Con rất thích nghe chuyện về tâm linh và duyên số.

Bà ngó tôi thở dài một hơi vẻ mặt rất vui mỉm cười nhè nhẹ rồi bà bắt đầu kể:

- Quê nhà ở xa thành phố dọc theo sông, trong nhà ba mẹ với một người anh thôi, nhà làm ruộng nương vườn trái rất là vui vẻ với thiên nhiên, vườn rau cỏ thì ở bờ sông, sáng sớm tưới nước rau mới đi ra ruộng, tối về mới tưới thêm. Người chèo ghe qua lại buôn bán hay trao đổi đồ đạc chứ không được ngồi ghe vào thành phố thường xuyên, lúc đó tôi cũng 18 tuổi rồi, thời đó còn chưa có thuyền máy móc gì cả.

Những chiều về trước khi tắm rửa ăn cơm chiều, tôi đi tưới rau thì thấy gói bánh chưa được mở gói, cũng không có thiu gì cả như bánh sáng hôm nay, xong việc thì mang về ăn chỉ nghĩ là ai đã quên ở vườn rau mình. Sau cỡ hai tuần trôi qua lại thấy nữa, ba mẹ và anh cũng không hiểu luôn vì ban ngày tất cả vắng nhà sau ruộng nương thì đi ra vườn chuối vườn xoài chiều hôm mới về.

Hai tuần sau thì lại thấy cái khăn mặt mới chưa được xài vẫn nằm ở trong gói, rồi lại nữa rồi mấy tuần lại bánh trái. Một lần tôi bệnh mấy ngày liền thì anh tôi đi tưới nước rau chiều thay tôi, khi về thì tay anh cầm một gói nữa, bên trong là cái váy mới.
Chuyện thắc mắc và chuyện lạ như tăng lên từng ngày, trong nhà bắt đầu bàn bạc trò chuyện nhau, chuyện tò mò và tìm hiểu chuyện ở vườn rau bắt đầu. Khi chiều về lang thang trò chuyện hỏi trong làng cả người không đi làm ruộng nương, cũng không được câu trả lời gì cả vì ban ngày mà nếu không có thuyền buôn cặp bến thì cũng không ai xuống bờ sông làm chi.

Có người trong làng nói với mẹ:

- Chỉ thấy anh thuyền buôn trẻ tuổi đó mỗi lần cặp bến, xong trao đổi mua bán rồi thì bước vào vườn rau cỏ đó nghỉ ngơi một mình, một lúc thì anh chèo ghe đi tiếp. Trong làng ai cũng quá quen mặt anh buôn bán trẻ tuổi này.

Tôi cũng từng nghe mẹ nói tới luôn luôn:

- Mẹ muốn được con rể tuổi còn trẻ trai mà ham làm ăn, biết lo biết bòn như vậy.

Trò chuyện trong nhà đêm nay rất là vui, tất cả cũng chỉ chờ thời gian và thêm cái chú ý thôi. Mấy tuần nữa khi tôi xuống tưới nước rau thì lại lượm về thêm một gói đồ, khi về nhà mở ra, cả nhà chờ coi trong đó là gì, thì là cái áo mới. Tôi thử mặc coi thì thấy vừa đúng với thân tôi luôn như người đã đo trước rồi mới đi mua về vậy.

Mấy tháng trời đằng đẵng xuôi theo thời gian vào cuối năm, mùa gặt lúa, thời tiết bắt đầu lành lạnh cũng là mùa cưới hỏi nhau ở bên Lào.

Một hôm mẹ bệnh cảm cúm theo mùa, mẹ ở nhà không được ra ruộng, đang ngồi chơi ở gầm nhà hàng xóm mới sinh con. Trên đường trong làng thì thấy anh lái buôn trẻ tuổi, tay cầm gói đồ và đi thẳng tới mẹ chắp tay lễ và nói:

- Con chào mẹ, hôm nay may mà mẹ ở nhà con đến thăm luôn.

Mẹ tôi ngó anh hơi là lạ một chút và mời anh về nhà mình, khi lên nhà ngồi xong thì anh đưa gói bánh cho mẹ và nói:

- Hôm nay ghe đầy hàng không được buôn bán ở làng này, nhưng con cũng không quên quà bánh mà con hẹn với cô Ny ở vườn rau bờ sông. Chúng con gặp và trò chuyện cũng mấy tháng rồi, mỗi lần con qua lại thì cô sẽ chờ con ở nơi đó, nhưng hôm nay thì con không thấy cô đâu cả, con sợ cô bệnh nên con bước lên làng và thăm cô, may gặp mẹ ở nhà nên con được thăm mẹ luôn. Tháng trước đây con không gấp gáp mấy thì Ny đưa con lên nhà này, hũ nước mắm hôm đó vẫn còn ở góc bếp kìa.

Như trong lòng mẹ đã biết là chuyện gì xảy ra, ngồi nổi gai ốc luôn rồi mẹ hỏi:

- Con nói là Ny phải không con? Hôm nay nó đi làm ruộng, khi nó về mẹ cho nó hay là con đã đến nhà hỏi thăm.

Trước khi ra về anh nói với mẹ:

- Con không biết là Ny có nói gì với ba mẹ về con không? Chúng con yêu thương nhau đã lâu rồi, Ny cũng rất vui nếu ba mẹ của con ở thành phố đến xin hỏi rồi cưới cô, cũng nhiều lần Ny nói với con chuyện này.

Mẹ ngồi sững sờ luôn một chút rồi trả lời:

- Để mẹ nói với ba, rồi hỏi ý kiến Ny thêm một lần, mẹ cũng muốn cho con được câu trả lời rất vui vẻ trong ngày hẹn hai tuần sắp tới.

Nói xong anh vui vẻ chắp tay lễ chào rồi đi xuống thuyền về thành phố.

Chiều buông hôm nay, mẹ ngồi im một mình ngó ra vườn, hai dòng nước mắt chảy xuống một chút lại nghe tiếng mẹ cười lên khà khà khà, rồi cứ tiếp theo như vậy làm cho ba, anh trai và tôi không biết đường nào mà mò luôn, hỏi thì lại không trả lời mà cứ như vậy.

Ba nói:

- Có phải mẹ con bị ma nhập không vậy? đem vào chùa gấp hay sao đây, sao hôm nay mẹ con tẩn tẩn mát mát? Chắc 3 cha con mình đi ngủ ở chùa để nhà này cho mẹ con ở một mình thôi chứ ai mà ở được với người như vậy.

Hai anh em nghe ba nói xong quay mặt lại ngó mẹ thì cũng khùng khùng đi theo chứ biết làm thế nào nữa.

Một lát mẹ cất tiếng:

- Mẹ không sao đâu, cơm chiều xong mới trò chuyện nhau.

Khi xong cơm chiều tất cả ngồi xuống chờ nghe chuyện gì mà làm cho mẹ nửa khóc nửa cười như vậy, thì mẹ đưa gói bánh cho Ny, rồi kể câu chuyện hôm nay cho cả nhà nghe:

- Anh đi buôn trẻ đó đã tán bà chị của Ny mà đã chết từ hồi 14 tuổi, hai chị em song sinh với Ny mà giống nhau như đúc. Mẹ khóc là vì nhớ đứa con đã chết và cười rất mừng là « bóng ma người chị đã tìm kiếm chồng cho em gái mình ».

Cuối câu chuyện trước khi đi ngủ, hình như ba mẹ rất là hài lòng với anh đi buôn trẻ trai này, còn Ny thì xin ba mẹ vài ngày mới quyết định và trả lời.

Sáng sớm ra đang ăn cơm từ sớm để đi ra làm ruộng nương thì Ny trả lời ba mẹ là:

- Con đồng ý và vui vẻ lấy anh đi buôn này.

Rồi Ny kể thêm một câu chuyện trong giấc mơ đêm qua, thấy bà chị song sinh tên Sy đến ngồi bên cạnh vuốt lên đầu con và nói « Chị đã tìm kiếm cho em một gia đình rất là êm ấm khi ngày mai tới, chúc em gái chị đầy là hạnh phúc » nói xong và chị từ từ biến mất ra khỏi cái mùng. Con chợt tỉnh giấc ngồi dậy ngó vòng quanh một lúc mới nằm xuống ngủ tiếp.

Sau ngày hẹn và câu trả lời rất là êm ấm đó thì một tuần, ba mẹ của anh ở thành phố đến hỏi han và cưới trước cuối năm nay. Chuyện bất thình lình xảy ra làm cho tôi lo lắng và khó xử vì chưa được ngồi hay trò chuyện với người sắp làm chồng của mình bao giờ, tôi sợ cả giọng nói và tánh nết nữa. Trước khi đám cưới đi vào thành phố thăm ba mẹ anh rồi mua đồ về, cả nhà chờ nghe chuyện, thì tôi kể:

- Tôi ngồi xuống thở dài, bao nhiêu cái lo lắng trước đó hình như không có gì cả, bánh trái nào con thích ăn, váy và áo màu gì con thích mặc hình như anh biết hết rồi, đến cả giọng nói con nữa anh chẳng ngạc nhiên gì cả, ở gần bên nhau một chút thì con cũng chẳng e ngại hay lạ lùng gì cả, như cả hai người đã từng quen nhau từ lâu.

Anh chỉ nói là:

- Làm sao làm vợ chồng thì ít nói, lúc anh đến tán em thì nói nhiều?

Tất cả trong nhà nghe tôi kể xong thì thở dài với cái nhẹ nhõm trong lòng.

Trước cuối năm nay thì một đám cưới rất là đẹp đẽ hoàn hảo trôi đi, trong gia đình chồng chỉ có một mình anh thôi nên tôi dọn vào thành phố ở với gia đình đằng chồng, và trong lòng tôi lúc nào cũng gọn câu trả lời thật tình với chồng nếu một ngày anh biết là người ở vườn rau đó là chị ruột của mình. Rồi một hôm cũng đến khi anh nghe rất nhiều lần mà người làng tôi nói với anh.

Một hôm anh hỏi tôi:

- Trong nhà em có mấy chị em gái?

Tôi trả lời:

- Có một mình em thôi, còn bà chị song sinh đã chết từ 4 năm trước, người làng nói cho anh nghe đó là chuyện xảy ra thật đó anh, ngày mai là rằm lớn 15, mình về thăm ba mẹ em mà, anh càng rõ hơn nữa.

Ngày mai khi ba mẹ kể hết câu chuyện xảy cho anh nghe thì anh hỏi nơi để cốt chị Sy, anh đi ra cúng chị và cám ơn chị đã tặng cho một cô vợ dễ thương.

Và từ đó gia đình tôi thấy rất là hạnh phúc, ngày rằm lớn nào thì hai vợ chồng đi cúng bái ở chùa, cho tới cỡ 10 năm trước thì anh qua đời, con cái cũng lớn hết rồi, còn tôi lúc nào mà rảnh hay ngày rằm thì tôi hay đến làm việc giúp chùa và tụng kinh tưởng nhớ tới người đã qua.

Và như con thấy bà ở chùa luôn luôn và đang kể đời sống bà đã qua cho con được nghe hôm nay.


Viết Xong 10.00 đêm 05.02.2020

103. Ai nhớ bạn


Tuổi còn đi học, khi hè tới năm nay thì đi xuống chơi Vạn Tượng.

Một người bạn tên My năm nay cũng đi thăm bà con nhưng nó đi trước tôi 3 ngày rồi hẹn nhau ở đó để đi chơi chung. Vạn Tượng thời tiết nóng nực hơn miền bắc lào nhiều, tôi không quen nên không ở được lâu, vì tôi hay nhớ nhà. Sau ngày tôi xuống tới đó, ngày đầu nghỉ ngơi ở nhà chú thím, rồi ngày thứ hai là ngày hẹn để đi chơi với nhau. Sau bữa cơm trưa tôi ngồi xe taxi theo địa chỉ mà bạn cho mình, khi tới tôi đứng ngơ ngác, thấy cửa nhà theo địa chỉ đó đóng cửa ban ngày im lìm. Một lát tôi mới quyết định gõ cửa, lại im lìm nữa, hai lần gõ rồi 3 lần gõ. Tôi nghĩ nếu bạn không ở đây làm sao trở về, đường nào đây, đây là Vạn Tượng đâu phải Luang prabang đâu. Khi đang quanh quẩn trong đầu thì cửa nhà mở ra, một cô em gái như đang ở trong chuyện buồn sầu cũng như vừa khóc xong. Tôi rất mừng và bước lại hỏi:

- Có phải là nhà có thân nhân ở Luang Prabang xuống không vậy?
 
Cô em gái ngó thấy buồn buồn trên nét mặt và gật đầu.

Tôi nói tiếp:

- Anh ở nhà không hay đi chơi đâu rồi? Tôi là bạn mà từ Luang prabang xuống.
 
Tôi ngó thấy giọt nước mắt cô đầy hoen mi, cô nói khe khẽ chậm chậm:

- Anh đến muộn rồi, tất cả người nhà bây giờ đang ở bệnh viện.

Tôi hỏi tiếp:

- Trong nhà cô có người bệnh nặng sao?

Cô trả lời:

- Bạn của các anh mới xuống chứ không phải là ai.

Tôi đứng thoát hồn vì không được gặp nhau có 3 ngày thôi, tôi hỏi:

- Bạn là người khỏe chơi thể thao hàng ngày mà, mới có 3 ngày xa nhau, hay là tai nạn xảy ra có phải không?

Cô lắc đầu, nói:

- Không phải đâu anh, anh bệnh chết ở bệnh viện một tiếng đồng hồ trước đây, ba mẹ và chị em tất cả vừa đi vào bệnh viện được một lát thì anh tới, anh bị bệnh sốt xuất huyết và vào bệnh viện được một tiếng thì anh đã chết.

Tôi đứng hình lắc đầu, một lát tôi hỏi:

- Bệnh viện có xa không và đi đằng nào?

Cô nói:

- Cũng gần 1 km, anh đi thẳng tới bờ sông, quành tay trái chừng 500 thước nữa thì tới bệnh viện, hay anh chờ gọi taxi.

Tôi trả lời:

- Không sao, cám ơn cô.
 
Rồi tôi cất bước đi bộ, một lát sau tôi đứng ở trước cửa bệnh viện. Tôi bước vào hỏi:

- Tôi có một người bạn ở miền bắc xuống vừa đưa vào bệnh viện đây ở phòng nào?
 
Vừa hỏi tới đây thì một người đang ngồi ở cái ghế sát vách bệnh viện cũng trạc tuổi ngó buồn buồn đứng lên bước tới tôi và nói:

- Tôi là bà con thân nhân cũng là người đưa anh vào bệnh viện một tiếng đồng hồ trước đây, bệnh quá khẩn cấp nên chẳng cứu gì được anh. Hôm qua còn đá cầu chơi ở sân trước nhà, sáng nay anh than đau đầu đi không nổi luôn mặt mày tái mét, ai cũng nói đem vào bệnh viện. Khi tới rồi thì thấy máu ra đằng chân lông khắp người rồi đi tiểu thành màu đen như cà phê, bác sĩ nói đây là một bệnh sốt rét rừng quá muộn rồi.
 
Thân nhân bạn dẫn tôi vào ngó mặt bạn lần cuối, khi ra về tôi lên taxi về nhà chú luôn, không quen đường quen xá. Lòng tôi muốn trở về luang prabang tại ngày hôm đó luôn. Tôi ở Vạn Tượng không tới 10 ngày, xong đám ma bạn được 3 ngày, cũng chẳng biết đi chơi đâu, tôi trở về luang prabang lại.

Hai ngày sau thành phố nhỏ khi tôi đi chợ gặp một người bạn tay cầm túi ni lông như gói đồ gì, khi thấy tôi chạy tới vui cười và nói:

- My nó gửi áo thun lên cho mình một cái để chơi thể thao chiều, với một lá thư viết.

Tôi giật mình tâm hồn tôi như người bất thình lình đạp thắng xe tại chỗ, lúc đó trong lòng ngập một chút mới mở lời hỏi được, và hỏi lại gấp:

- Được nhận hôm nào?

Bạn trả lời tôi:

- Mình vừa đi lấy về nè, người ta gặp nó ở phi trường, nó gửi đồ người ta sáng nay, lá thư viết hôm qua.
 
Tôi đứng hình một lát thân thể cuồn cuộn cơn lạnh gợn hồn, sùi lông nhím giữa ban ngày khắp thân thể luôn, rồi tôi cố gượng mỉm cười nói:

- Nó đi xa nó vẫn còn nhớ tới bạn bè là quá quý rồi, ở Vạn Tượng tôi cũng không được gặp nó.
 
Nói xong rồi chào bạn, tôi quay về nhà nhưng như là bước chân tôi nó đi không muốn nổi luôn, nó nặng hay nó mỏi gớm ghê từ nơi nói chuyện trò với bạn đến nhà cũng chưa tới 300 thước như đi cả tiếng đồng hồ vậy, lạnh cột sống trong lòng linh tinh như tóc tai dựng đứng lên tại chỗ. Khi nghe thấy bạn được nhận quà càng làm cho lòng tôi buồn buồn vắng vắng thơ thẩn cho tới chiều buông, đứng đứng ngồi ngồi thở dài thở ngắn.
Ba tôi thấy vừa cười vừa nói:

- Con làm gì mà tẩu hỏa nhập ma hay là bị ma dọa giữa ban ngày vậy?
 
Tôi cũng chỉ biết lắc đầu.

Một lát tôi kể lại câu chuyện cho ba nghe, khi kể xong chuyện thì ba kể một chuyện của ông bác khi ba mẹ còn chưa qua sinh sống ở bên Lào cho nghe:

- Một đêm gần 11 giờ nghe tiếng gõ cửa thì mẹ con ra mở cửa thấy ông bác làm ở xa về, thấy ông im lặng như mệt mỏi không nói năng gì cả, ba mẹ nghĩ là ông có chuyện buồn trong lòng, mẹ hỏi:

- Bác có ăn cơm không?

Ông bác ngó mẹ và gật đầu nhè nhẹ, xong ông đi dọn dẹp quần áo đồ đạc của ông gọn vào trong cái rổ, ông không nói năng một lời nào cả, xong ông bác lên ngồi ở cái bàn và bưng chén cơm lên ngửi và bỏ xuống như vậy 2-3 lần, chứ không ăn miếng nào cả, xong ông đứng dậy và đi ra cửa nhà, khi đến cửa nhà thì ông quay mặt lại ngó ba mẹ với 2 dòng nước mắt rồi đi ra khỏi nhà trong đêm luôn.

Ba mẹ thắc mắc cả đêm cũng không hiểu gì cả, khi sáng ra còn sớm thì có người gõ cửa, khi mở cửa ra thì không phải ông bác mà là bạn làm chung với bác ở xa về đưa tin là: “Ông bác đã chết từ 2 ngày trước đây. Ba mẹ lên đó làm đám ma với bạn bè của ông hay lên đem xác về đây?”

Ba ngồi xuống bên cạnh và nói với tôi tiếp:

- Ước nguyện của người trước khi chết muốn làm gì hay nhớ tới ai mà còn chưa xong, thì khi chết và linh hồn rời khỏi thân sẽ đi làm cái đó cho xong, và chuyện con gặp hôm cũng là một chuyện nhớ bạn bè thôi.
 
Ba kể xong thì ba làm việc mộc tiếp.

Cũng cùng một chiều hôm đó tôi đứng thơ thẩn ở trước cửa rạp cinêma, một người quen chung lớp học vỗ lên vai tôi hỏi:

- Đi Vạn Tượng về rồi à, sao về sớm vậy?

Tôi trả lời:

- Ở đó buồn và nóng quá, chẳng có gì vui, không biết đường xá.
 
Vừa nói tới đây thì bạn tranh nói tiếp:

- Bạn có gặp My không? Gia đình nó giàu có điều kiện đi nghỉ hè ở Vạn Tượng về rồi chảnh khi thấy bạn bè. Hai ngày trước chập choạng tối mình đi qua ngõ hẻm nhà nó, mình thấy nó đứng ở đường quành vào nhà. Mình chậm chậm xe đạp xuống gọi hỏi nó, về hôm nào, mà nó chẳng quay mặt ngó mình và cũng chẳng có trả lời mình luôn lững thững thẳng đường vào ngõ hẻm về nhà. Mình cũng là người thứ 3 rồi mà sau khi đi nghỉ hè về mà chào hỏi nó không trả lời gì cả, ba mẹ giàu sang có tiền đi chơi xa khi về rồi khinh với bạn bè ghê luôn.

Tôi há miệng nghe, ngậm không được luôn, gai ốc hay gai quả mít ở đâu ra mà nó bay bám đầy thân thể tôi. Tôi lắc đầu mạnh 2-3 cái rồi thở dài vài hơi nữa tôi mới tỉnh táo chút và vỗ lên vai bạn rồi mới nói ra được:

- Chuyện đó mà My làm được đã quá lắm rồi, lòng nhớ bạn bè. Tôi muốn gặp nó còn không được. Bạn có biết không là My đã chết ở Vạn Tượng từ ngày mình xuống đó, nó bị bệnh sốt rét rừng từ lâu rồi nó mới phát hiện khi đi chơi, mình đến đó chậm một tiếng sau, mình vào trong bệnh viện chào lần cuối mà. Nhưng nó còn trở về chào bạn và cho bạn thấy nó, là có duyên rồi và nó nhớ tới bạn bè lắm rồi, chứ cho nó làm thế nào nữa.
 
Lần này không phải tôi há miệng, bạn là người há miệng và đứng hình luôn, lắc đầu 2-3 nhát như tôi.

Xong trợn mắt hỏi:

- Chuyện nói vui hay bạn nói chọc phải không? Là My đã chết, vậy nó chết thật à, bạn thấy tận mắt à?

Tôi gật đầu và thêm một câu:

- Chuyện này sao nói đùa được.
 
Lần này gai ốc hay chắc bay từ thân tôi qua bám vào đầy cái đầu bạn, trên mặt đổi màu sợ ma ngó thấy rõ luôn.

Tôi nói tiếp lời:

- Bạn ơi đừng trách móc nó thêm, nó chết rồi, chắc ba mẹ nó đem cốt vào chùa xong rồi, nếu không tin mình thì cứ đi hỏi thử coi. Không lâu bạn cũng sẽ biết tin về My thôi.
 
Nói xong rồi chào nhau về, trong lòng rất là áy náy buồn và cũng là một chuyện rất khó tin, rồi không tin cũng không được vì nó đã xảy ra thật trước mắt mình.


                     
              viết xong 12.00 đêm 30.06.2016

104. QUẢ BÁO

Nhớ tuổi đi học ở Lào, một trạm như là nghe nhiều người nói về ma quái ở làng tôi, tôi theo dõi coi thì chẳng bao giờ tôi được gặp. Những người già cả hay nói: “Nếu mình cố ý tìm ma thì ít khi lắm mới được gặp”. Tôi nghĩ là chắc cũng đúng theo lời nói của người già, khi người ta thấy mà tôi đến cũng không có gì, lạ trời, làng tôi hồi trước chưa từng nghe ma nhiều đến nỗi này mà trạm này người gặp ma nhiều quá xá vậy.

Người thứ 1 gặp ma kể:

- Một cô gặp ma kể lại cho tôi nghe:

- Khi tôi tan rạp cinema khuya thì tôi về đường tắt luôn luôn, nhiều năm cũng chẳng thấy gì cả. Đêm kia tôi về trời âm u lạnh sắp mùa đông, sương phủ trăng vàng với lác đác hạt mưa đêm, tôi đi về đến bên cạnh bờ ao mấy bụi tre gai lớn, đong đưa theo gió và nghe tiếng kẹt kẹt của cây tre chạm vào nhau theo chiều gió, như có gì gọi tôi cho tôi ngó về hướng bụi tre. Ở trên cao như có gì mà giống tà áo ai trên đó, tôi dừng bước không biết có đi thêm hay trở về đường cái, lạnh cột sống, da gà mọc lên đầy người. Tôi cố kiếm nhặt lại cái bình tĩnh, đứng hình một lát ngó cho rõ, thì tôi thở dài, đó là cái váy đàn bà như gió bay vướng trên lưng chừng bụi tre đó. Trời ơi tôi tưởng là ma, mới cất bước đi tiếp khi đến gần bụi tre, tôi đang sợ ma không muốn ngó, như có cái gì nữa mà kéo đôi mắt tôi, cay như ăn ớt nóng rồi bốc lên đầu, tóc tôi đứng thẳng lên tại chỗ, hình như có cảm giác là tóc nó vướng vít với cơn gió đang thổi nhè nhẹ, bất thình lình đó tôi thấy: Một bóng đen từ dưới đất từ từ đứng lên thành hình người. Ông trời ơi ông nội ơi tôi tè ra váy như trời mưa đổ trên cái dù rồi chạy luôn. Khi đến nhà ngồi một lát, thấy ướt váy và ấm ấm mới biết là tè ra váy, đi tắm rồi đi ngủ, nhưng cả đêm nằm giật mình cho đến sáng. Tôi nghĩ là con đường đó tôi chừa đến già luôn.

Người thứ 2 gặp ma kể:

- Lại thêm một chuyện nữa tôi nghe kể:

- Sau đó 2-3 ngày có đám ma chết để xác ở chùa, thân nhân và người quen đến viếng thăm chia buồn, khi tới khuya thì có một anh với 2 nàng về đường tắt sau lưng chùa, phía đằng sau nhà tôi, và đằng sau chùa có hai cái hòm trống không, để đó cho người nghèo không có tiền đóng hòm mượn, đem xác thiêu rồi đem hòm đó về trả lại cho chùa.

Khi đến đằng sau chùa gần nơi để hòm đó, bỗng dưng có cơn gió từ đâu tới, theo với tiếng rên rỉ, cả 3 người dừng bước chân, gai ốc từ chân đến đầu, ngó trước ngó sau thì thấy im lặng. Tất cả tiếp tục cất bước thì nghe tiếng rên nhè nhẹ nữa và tiếng cây cọ vào nhau kẹt kẹt kẹt, cả 3 người nắm lấy tay nhau, khi ngó xuống gầm nhà nơi chú tiểu ngủ đó, cả 3 đứng hình. Chiếc hòm cũ kỹ bụi bặm mờ mờ theo ánh đèn từ đằng trước chùa rọi đến, chiếc hòm đó đang di chuyển cái nắp ở trên. 3 người đứng hình cứng như tượng đá, một cô em tè rồi, nắp hòm từ từ nghiêng ra một bên tóc tai bù xù bắt đầu nhô lên, tiếng hú hồn hú vía, tiếng chân tiếng chạy và tiếng la hét. Tôi cũng không biết cả 3 người chạy ra con đường cái thế nào nữa, ngó mặt cả 3 người dài chắc hơn nửa thước, dài hơn mặt ngựa nữa, 3 cái mặt chia nhau nửa trắng nửa đen luôn, vì tóc tai nó đứng sững lên trời, nếu ma thấy mặt 3 đứa chúng tôi lúc này bảo đảm là ma sợ luôn chứ không phải chúng tôi sợ ma. Đêm đó khi đưa 2 cô em gái về rồi, tôi về nhà, trên đường về ngó trước ngó sau lia lịa, nửa chạy nửa đi, khi đến nhà tắm rửa cho tỉnh mà cũng không tỉnh lên được, khi ngó vào bóng tối là chợt giật mình, tôi phải mở đèn ngủ cả đêm, trằn trọc mãi đến sáng luôn. Bây giờ những đêm đi trên đường, ngó vào ngõ hẻm về đằng sau chùa đó tôi vẫn còn nổi da gà da ngỗng.


Ông bạn chơi hàng chiều với nhau, người thứ 3 gặp ma kể:

- Hôm nay là chiều thứ 4 lại nghe thêm một người bạn thấy ma đêm qua nữa, lại ở ngõ hẻm đường qua nhà mình nữa:

- 11 giờ đêm. tôi đi qua nhà bạn rồi đi về hướng sau chùa, vừa gần bụi chuối, tôi thấy cành cây nhãn bên này rung tôi dừng bước ngẩng lên thì lại im lặng, nếu cây rung sao lại rung có một cành thôi tôi nổi da gà. Khi quay mặt lại để đi tiếp thì phía bên này một bóng như người cao hẫng mặt đất, tôi không cần biết là ma hay người, kiếm trong túi quần thêm mấy cái chân nữa để chạy lẹ, nên 3 chân 4 cẳng còn chưa đủ để mà chạy. Ai cũng cười ầm, nó không chịu cho ma dọa nó rồi nó chạy trước. Thằng này khôn ghê luôn bạn chọc ghẹo.

Tôi nói:

- Vì bao nhiêu chuyện gặp ma của bạn bè và người qua lại thì nghe từng ngày, sao ngõ hẻm nhà chúng mình dạo này ma nhiều dữ vậy? Chưa từng thấy bao giờ nó đến nỗi này, để đó tôi phải chia thời giờ đêm khuya đi canh ma coi, tôi muốn thấy nó như thế nào?

Rồi đêm thứ 6 và thứ 7, ngày nghỉ cuối tuần sáng dậy không được đi học, khi rạp cinema chiếu xong rồi mình đi tìm coi có thấy bóng ma nào không?

Tôi hỏi mấy ông vua ngồi đó tiếp:

- Có ai không? Tối nay với tối mai mình rình ma thử coi có thấy con ma nào không? Im lặng không có một tiếng trả lời. Vậy tôi đi rình ma một mình.

Nói xong tất cả về tắm rửa không có đá cầu gì cả, khi tan cinema 10.30 giờ đêm, tôi về ngồi ở bờ ao dưới cây nhãn lớn cỡ 1 tiếng đồng hồ, xong tôi đứng lên đi lang thang trong ngõ hẻm, rồi trở về nơi cây nhãn đó nữa. Cỡ nửa tiếng tôi đứng dậy vòng quanh ra sau chùa rồi vòng về ngõ hẻm thêm một lần mới về nhà, mà cũng chẳng có cái gì cả. Ngày mai trôi dài đằng đẵng khi tới 10.30 giờ đêm, lần này tôi chú ý nơi mà các bạn bè từng gặp ma. Đêm nay tôi nghĩ là ở khuya hơn đêm qua để thấy ma, tôi ngồi dựa ở gốc cây dừa nơi tối tối hút điếu thuốc lá đến nửa đêm, cũng không thấy gì cả, tôi đứng dậy đi từng nơi từng nơi mà người ta thấy ma đó, rồi đến gần qua đêm cũng chẳng thấy gì cả, tôi trở về ngủ, sáng ra xong việc nhà rồi đến chiều tôi ra chơi với bạn.

Mấy ông vua ngồi một đống ở sân chùa, chẳng ai đá cầu gì cả, ngồi chờ tôi có còn sống sót không, mà 2 đêm đi rình ma một mình. Khi thấy bóng tôi đến, cả 5 đôi mắt ngó thẳng vào mặt tôi coi có bơ phờ vì ma dọa không?

Rồi theo với tiếng hồi hộp hỏi:

- Có thấy ma gì không trong 2 đêm vừa qua?

Tôi trả lời:

- Chẳng thấy ma gì cả hai đêm mệt mỏi tí nữa sáng luôn.

Tôi bàn với bạn:

- Làm vầy đi, cuối tuần này chúng mình canh coi có con ma nào không.

Một người bạn tên Ling chưa bao giờ bị ma dọa nói:

- Mình chưa bị ma dọa lần nào, còn đi kiếm nó làm chi, mình không có chơi đâu.

Một người bạn tên Pone nói:

- Mình đi theo.

Tôi nói:

- Chiều thứ 6 đi coi phim cinema với mình tan rạp 10.30 giờ đêm rồi tính nhau sau là mình bắt đầu từ đâu.

Rồi đêm rất là hồi hộp và hấp dẫn, thứ 6 đã tới 10.30 giờ đêm, tôi mua chuối nướng và ngồi ăn với bạn ở bờ ao, có ánh đèn xa xa rọi lọt khe lá cây một chút sáng thôi. Hai người hút thuốc lá ngồi ăn chuối nướng một lát, đôi mắt ngó lia lịa hỏi nhau: “Bạn có thấy gì không? nếu thấy thì nhéo nhau nghe”.

Một lát hai người đổi chỗ về nơi bụi chuối với cây nhãn, nửa tiếng đồng hồ ngồi ngó vòng quanh mỏi cả mắt rồi muỗi cũng nhiều nữa khi về đêm. Tôi nói mình ra nơi bụi tre kia đi có cây tre nào ngã xuống đó không. Hai người ra ngồi ở bóng đêm tối gần một tiếng cũng chẳng có gì cả. Bây giờ, hai đứa mình đi bộ chơi vòng quanh qua mấy cái ngõ hẻm cho hết đến cả đằng sau chùa luôn coi có con ma nào không. Gần 3 giờ sáng hai người thấy mệt mỏi rồi chia đường nhau về ngủ.

Ngày mai là thứ 7 hai đứa mình còn thêm một đêm nữa chắc thấy ma đó. Rồi giây phút đợi chờ đêm thứ 7 đã tới, 10.30 đã thăm, hai người ngồi im lặng với bóng đêm, đôi mắt tìm kiếm một hình bóng giống như người mà chẳng thấy. Hai người dạo bước vào cả sân chùa cũng chẳng có thấy một hình bóng ai, ma hay là người cũng chẳng có. Đêm nay 2 người tìm kiếm đến khuya rồi lại chia đường nhau về. Hai tuần rồi đêm muốn làm bạn với ma mà cũng chẳng có, tôi cũng lắc đầu, sao tôi canh thì không thấy con ma nào hết?

Ling nói:

- Hai đứa tụi mày không có phúc được gặp đâu, mấy thằng tè ra quần mới có phúc gặp ma.

Tôi than thở nói tiếp:

- Tôi chịu thua hai tuần đêm mệt mỏi, làm việc trong rạp cinema đã mệt rồi còn mệt mỏi với ma thêm, tôi không có số gặp ma đâu.

Chiều thứ 6 tôi mới ra chơi, bỗng có một chiếc xe chở xác chết trôi, đến chùa làm mai táng, chết chắc cũng đã cả tuần rồi, xác đã sình và có mùi hôi khắp chùa, ai cũng chạy lên coi ngoài ra tôi.

Ling nói:

- Xác là đàn bà mặt mũi sình lên hết rồi, hôi quá.

Chúng tôi rủ nhau về.

Ling hỏi tôi tiếp:

- Đêm nay có đi tìm ma không?

Tôi trả lời:

- Đủ rồi bạn ơi quá mệt với ma rồi, ai muốn thấy thì đi tìm còn tôi thì đi ngủ.

Nói xong tôi về tắm rửa ăn cơm chiều rồi đi làm, trong lòng tôi im chuyện ma đêm nay tan làm rồi về ngủ sớm, sáng mai tôi nghỉ, được làm việc nhà.

Cỡ 10.00 giờ sáng hai bạn đá cầu trong làng đến gọi tôi:

- Đến nhà Ling gấp mấy bạn ở đó hết rồi!

Tôi bật đứng lên và ngơ ngác hỏi:

- Nó chết à?

Hai người bạn vừa nói vừa cười như hứng thú cái gì không biết, tôi càng thấy lạ lại lo nữa, tôi chạy vào lấy cái áo khoác trên vai, vì trời quá nóng nực chạy theo bạn gấp.

Tôi thấy bạn bè đầy nhà, ba mẹ cậu nữa tôi chẳng thấy ai có cái vẻ mặt lo lắng gì cả. Tôi chạy vào trong nhà thì: Úi chà!!! Mặt mày chẳng giống Ling chút nào, tái mét, tóc tai còn đứng sững lên trời, nằm trong một cái áo mưa dính với cái mũ choàng trên đầu, nằm ói lung tung, tè ra quần nữa. Trong khi Ling như vậy mà bạn lại cười nói đáng đời là cái gì đây. Ba mẹ bạn ngó con trai mình lúc nào cũng ôm bụng cười. Ling lấy tay kéo cái áo mưa phủ lên đầu lên mặt, thì bạn lại kéo xuống và nói:

- Ngó mặt nó!

Ling nó quay nằm sấp cũng không được, bạn lật nó lại.

Tôi nói:

- Chuyện nó ra thế nào đây?

Tất cả mọi người chỉ ngón tay lên mặt Ling nói:

- Bạn không thấy cái áo mưa mà đêm qua không có mưa mà nó mặc để làm gì không? Mấy con ma ở cái ngõ hẻm mà mấy tuần nay, đã làm cho bao nhiêu người tè ra quần, hú hồn hú vía, nhiều người phải đi vào chùa gọi hồn gọi vía về. Thì bạn thử ngó cái mặt nó, ông trời có mắt mà, đêm qua bị quả báo. Đêm qua nó biết là bạn không đi kiếm tìm ma thì nó bắt đầu dọa người khác, thảo nào Ling biết là mình đi rình ma thì nó nằm ở nhà nó cười, chờ khuya rồi bày kế đi dọa người qua lại, nó không có vừa phải đâu, bị trời đánh đêm qua thì đáng đời rồi chứ.

Bạn kể tiếp:

- Đêm qua nó đang rình người đi đám ma ở chùa về khuya mà qua ngõ hẻm là nó dọa người ta, đứng ở nơi tối trong nửa đêm, cũng lạnh hồn rồi, chẳng may con ma mà chết sình ở chùa, cái mùi mà xa cả 20 mét đã chịu không được rồi, cái mùi tanh hôi tàn bạo đó. Khi Ling quay mặt lại thì: Eo ơi!!! 2 cái trán đụng nhau luôn, con ma nó khà một cái vào mặt còn không đủ nữa, nó hắt hơi thêm một cái nữa, đầy mặt ông vua quậy luôn, rồi con ma nó đuổi dí sát đít luôn.

Cũng không biết con ma giả này chạy đi đâu, cũng không biết nó tẩu hỏa nhập ma nơi nào mà gần sáng mới tới nhà, rồi đến bây giờ nó còn lẩm cẩm hơn cả ông già 90 tuổi vậy. Có đáng đời không thử hỏi cả thế gian có đúng không? Có ai từng nghe ma thật dọa ma giả bao giờ mà nó còn xảy ra với chúng mình.

Bạn vừa kể chuyện vừa nháy mắt vào nhau, rồi 2 người xách đằng phía đầu, 2 người xách đằng phía chân chạy. 1-2-3 đánh rầm xuống cái ao đầy là bèo, cho cả cái áo mưa xuống ao theo luôn, để cho nó xong chuyện ma ngõ hẻm.


Viết Xong 12.20 đêm 27.07.2017

105. Chuyện kể chị bán phở

Một ngày rằm lớn trong mùa hè, là ngày chủ nhật, bến ghe thành phố nhỏ rất là an tĩnh, sập bán phở bình dân đang ngóng chờ khách, tôi đậu xe máy xuống ngồi chờ chị bán phở, cũng quen vì tôi đến ủng hộ chị luôn luôn.

Trong lúc đó thì cô bán bánh bên cạnh nói với tôi:

- Chờ một lát chị về, rằm lớn nào chị cũng đi lễ chùa một chút buổi sáng mới trở về bán vì chị đã bị ma dọa ở đây.

Vừa nghe nói ma thì cái mặt tôi nó tươi như hoa tại chỗ, vừa ăn phở vừa nghe chuyện ma chắc rất là mùi mặn hôm nay, một lát bóng chị bán phở từ ngõ hẻm thẳng tới.

Chị mở lời hỏi:

- Chờ lâu không em chị vừa đi chùa một lát mới về.

Tôi mở lời chào chị và nói thêm:
 
- Em không biết, hôm nay rằm chợ bến ghe vắng không thấy hoa trái từ quê vào chỉ có người vào thành chơi thôi. Em ăn phở phải được nghe chuyện ma của chị gặp mới được, nếu không được nghe chuyện ma thì em không ăn phở chị luôn, nếu có chuyện ma thì rằm nào em cũng đến ăn phở.  

Chị tươi cười và nói:

- Sao số chị gặp ma luôn luôn vậy, chị đi chùa sáng ngày rằm là vì chị nhớ tới một chuyện ma mà chị gặp ở đây.
 
Mấy cô bán bên cạnh chị cũng quay mặt lại nghe chuyện với nhau.

Chị kể chuyện:

- Một sáng, ngày rằm 15, cũng còn sớm khi tôi đang chuẩn bị đồ bán phở lên cái sập bán này, bàn bán bánh trái bên cạnh còn chưa ra, trong lúc đang loay hoay thì có một cơn gió nhè nhẹ thổi qua cộng thêm một tiếng lành lạnh nhè nhẹ trôi vào tai tôi “Tiếng chào cô”.

Tôi bật đứng thẳng lên như cái lò xo và ngó vòng quanh, đến lúc quay về phía sau lưng thì muốn đứng tim luôn, một bóng người đàn ông cỡ tuổi 50 đã đứng ở gần sau lưng tôi từ lúc nào không biết, tôi lấy tay đấm lên ngực mấy cái thở dài mới cất tiếng nói lên được rồi tôi hỏi:

- Chú đến ăn phở thì chờ con chút vì chưa sắp soạn xong và đồ mang tới còn chưa đủ để bán.

Ông chú đứng mỉm cười nhè nhẹ và lắc đầu tiếp với tiếng nói chậm chậm:

- Chú ở quê đến muốn hỏi con ở gần đây có ngôi chùa nào không? Chú muốn đi cúng chùa.

Tôi ngó ông chú đang đứng thì thấy trên má có vết trầy và áo trên bả vai bị rách, hình như chú không được khỏe vì thấy mặt trắng bách, ngó cũng đáng tội nghiệp, xong tôi nói:

- Nhà con ở sát chùa không xa đâu, con phải về lấy đồ thêm 2 chuyến nữa mới xong để bán phở, chờ con vài phút rồi chú về theo con có được không?

Ông chú mỉm cười và gật đầu, ngó thấy như là người ít nói, tôi cũng không được hỏi han hay trò chuyện gì vì mỗi sáng sớm là quá bận xếp soạn gấp gáp cho gọn sập bán phở.

Xong vài phút thì tôi nói:

- Chú đi theo con.
 
Ông chú lững thững theo sau, khi qua con đường quành thẳng và ngó thấy chùa thì tôi nói:  

- Đó ở trước mặt là ngôi chùa, con phải về lấy đồ gấp và chào chú.

Một lát thì sập bán phở gọn và đầy đủ chờ khách đến ăn, mấy tiếng bận rộn bán phở sáng cho khách đến ăn cũng nghe tin là có xác chết trôi từ quê đến dạt vào bờ xa cỡ 300m. Tôi cũng không được để ý gì cả cho xong phút giờ bận rộn bán hàng thì cũng gần 11 giờ trưa, tôi mới ngồi xuống ngó về nơi người đang đứng ở lề đường chỉ chỉ chỏ chỏ ngó xuống sông, tôi bắt đầu cất bước tới nơi người đang đứng coi, vừa đi vừa thấy lạnh cột sống nổi da gà. Khi đi tới nơi đông người ở bờ sông thì hình như mình chìm trong giấc mơ không nghe ai hỏi hay tiếng nói gì cả, như có gì thấy quen quen và cuốn hút cho tôi bước xuống bờ sông nơi xác chết đó, khi tôi ngó vào xác chết đang bập bềnh ở bờ sông thấy vết trầy trên mặt và bộ quần áo thì tôi thoát ra một tiếng “Trời ơi”. Và tất cả tối sầm, tôi bất tỉnh tại chỗ, một lát cũng không biết là bao lâu thì hai cái tai tôi bắt đầu nghe tiếng xôn xao câu được câu không là “Cô bán phở, đem cô về nhà, đem cô vào bệnh viện, đem cô và chùa”. Hình như lúc đó người ta dìu tôi vào chùa và khi vừa bước vào cổng chùa thì tôi bắt đầu tỉnh lại. Ông chủ trì gọi hồn vía lại cho và ông nói:

- Không có gì đâu, người ta cám ơn con vì sáng nay con chỉ đường và dẫn người ta đến chùa.
 
Tôi nghe lời nói ông chủ trì câu này làm cho tôi sùi lông nhím đầy thân thể luôn, rồi tôi mới kể lại câu chuyện xảy ra sáng nay cho bà con thân nhân nghe
-Ông chú mà tôi chỉ đường dẫn vào chùa đó là xác chết đang nằm bập bềnh ở bờ sông chờ thân nhân đường xa đến nhặt xác và làm đám tang cho.
 
Và từ đó sáng ngày rằm nào tôi phải đi cúng bái chùa trước mới trở về bán phở.

Nghe chuyện kể đến đây tôi muốn ăn thêm một tô phở để nghe thêm chuyện mà cái bụng tôi no rồi đành phải ngừng thôi, lòng mong được nghe truyện ma chị thêm.

    Viết xong 8.00 đêm 25.11.2019

106. Bạn học miền quê

Mỗi mùa hè đến thì phải xa trường học 4 tháng, xa bè bạn, người thì về quê, người thì về với mùa ruộng nương, lâu lâu mới được gặp nhau. Ngồi thơ thẩn chiều hoang nhớ tới bạn, tôi nghĩ cuối tuần này đi thăm bạn ở quê để chài cá đêm hay đi bắt ếch bắt nhái cho vui, thành phố nhỏ rất là buồn. Ngõ hẻm xuống nhà tôi thẳng vào chợ lớn, thường xuyên buổi sáng thì tôi qua lại với chợ.
 
Tôi nhớ đó là sáng thứ hai, lang thang bước ở bến xe từ làng bạn đến đậu, để nhắn nhủ là cuối tuần mình sẽ đến nhà bạn sợ bạn không ở nhà đi săn bắn hay đi làm ruộng ở xa, rồi tôi cũng gặp người làng của bạn:
 
-Một người bạn gái tên là Nì học chung lớp, đem rau cỏ đến chợ.
 
Tôi mở lời chào trước từ xa:
 
- Nì, mùa hè ở làng vui vẻ không? Ba mẹ ra thế nào?
 
Mới nói tới đây thì cô vẫy tay chào và chạy lên xe gấp.
 
Xong tôi quay về nhà làm việc nhà giúp ba, cho đến chiều tôi dạo bước ra sân chùa chơi đá cầu với bạn, thì tôi nghe bạn bè nói:
 
- Cá vào sông nhiều lắm ở miền nam thành phố, người làng đem cá vào thành phố bán quá xá trời luôn.
 
Tôi nghe nói vậy tôi nghĩ là cuối tuần này tôi đi chài cá, tôi có 3-4 người bạn học cùng lớp ở nơi đó cả Nì mà gặp sáng nay nữa.
 
Sáng mai tôi xong hết việc nhà, tôi dạo bước ra bến xe xuôi miền nam kiếm người quen biết để nhắn tin là thứ 7 sau buổi trưa tôi tới nhà bạn tên là Mone. Xe chuyến đầu cũng 1 giờ trưa, xe vừa lái đi tôi thấy Nì lần nữa ngồi trên xe và đưa tay vào tôi, tôi đưa tay chào lại. Tôi ngồi uống ly nước ngọt ở bến xe chờ coi chuyến sau có ai quen không nhưng 2-3 chuyến sau cũng không có ai quen tôi quay trở về chờ ngày mai sáng. Là sáng thứ tư tôi đến sớm, tôi quen một người học cùng trường thì tôi nhắn tin, xong tôi dạo bước qua chợ về nhà. Trong khi tôi đang đi thì lại gặp cô Nì nữa rồi, tay đang xách mấy bộ cà sa màu vàng đồ dùng của sư trong chùa.
 
Tôi chào và hỏi:
 
- Nhà làm lễ sao mua toàn là đồ cúng chùa vậy? Thứ 7 tôi đến thăm Mone đi chài cá đó.
 
 Cô nói chậm chậm:
 
- Đừng quên ghé thăm em nghe.
 
Nói xong cô đi tiếp về bến xe.
 
Hôm thứ sáu, tôi lang thang ở chợ nghĩ mua gì, để khi thứ bảy mình cho có quà tặng một chút, đang đứng nghĩ đó tôi thấy Nì đi qua mặt tôi nữa mỉm cười gật đầu rồi đi tiếp. Tôi đi mua sữa lon, bột ngọt, với pin đèn, để tặng ba mẹ của bạn ở quê.
 
Ngày mai, thứ bảy 11 giờ trưa, tôi lên xe honda với cái ba lô đằng sau, dọc theo con sông Mêkông về miền nam thành phố 20km xa trên đường rừng núi đất đỏ bụi bặm không có trải nhựa. 2.30 giờ tôi tới làng và tới nhà bạn.
 
Nào là dưa gang, dưa hấu, trái cây thiên nhiên cam quýt, me ngọt đủ thứ chờ tôi. Ngồi xuống chào hỏi ba mẹ bạn. Bà mẹ với em gái của bạn dẹp dọn nơi cho tôi ngủ ban đêm, và chuẩn bị cơm chiều trước khi hai đứa chúng tôi đi chài cá. Tôi với bạn dạo bước chiều, coi người làng buôn bán ở vệ đường, coi xe qua xe lại người ghé mua. 5 giờ chiều rồi nơi núi rừng, ánh mặt trời sắp sửa đi trốn vào sau lưng núi, để lại ánh đèn cầy đèn dầu chuẩn bị khoe sắc bóng. Tôi đang đứng với bạn thì bỗng nhiên tiếng em gái của bạn gọi:
 
- Chiều rồi, người bán trái cây sắp dọn về hết 2 anh ngó gì nữa, mâm cơm xong rồi về ăn cơm chiều, các anh còn phải đi chài cá đêm nữa mà.
 
Hai người về ăn cơm.
 
Hôm nay được ngồi ăn bát cơm đầy mùi vị quê còn gì bằng nữa, xong bữa cơm, đêm xuôi về cuối tháng nên tối đen như mực, không có trăng đêm, ngồi nghỉ một lát, 2 đứa chuẩn bị 2 cái chài, đèn pin rổ cá, 2 cái chèo. 8 giờ đêm bắt đầu đi xuống bờ sông lên cái ghe nhỏ, chèo theo bờ, ngược dòng sông gần 1 cây số xa làng, đậu ghe, tôi hút điếu thuốc lá xong, bắt đầu chài theo ghe chảy chậm chậm, trời mưa với cá lên sông thì chưa tới 300 thước thì đã đầy một cái rổ, rất là vui, chưa bao giờ chài cá ở nhà quê mà được nhiều như vậy, đây cũng là lần đầu tiên của tôi.
 
Bạn nói:
 
-Có nghỉ chút nào không? Lâu lâu bạn chài một lần, chài riết mà mê được cá, không bỏ đâu, đau lưng đó, sông gần làng nó ồn ào cả ngày không có cá đâu.
 
Tôi trả lời:
 
- Thôi mình tà tà cho tới làng đã, trước khi chài xuôi theo sông thêm một lần rồi hẵng nghỉ.
 
Có một chuyện trong lòng mà tôi không dám nói với bạn, mà cũng không hiểu là nói thế nào, từ đầu tối khi bước xuống bờ sông lên ngồi trên cái ghe đó. Tại sao gai ốc gai mít nổi lên đầy người, rồi sởn tóc gáy từng trạm, từng trạm như vậy. Tôi cố nhịn để giữ cái mùi vị chài cá đang vui và lâu lâu mới có cơ hội ngủ ở nhà quê. Rồi thuyền cập bến làng nghỉ ngơi cũng gần 12 giờ đêm, ngồi hút điếu thuốc lá, mấy ly nước ấm trò chuyện nhau một lát, bạn hỏi:
 
- Đủ chưa hay mệt chưa? Nếu mệt thì lên ngủ nghỉ ngơi.
 
Tôi trả lời:
 
- Đã đến rồi thì tranh thủ thêm một chút cho nó đầy hai cái rổ, mình đâu có cơ hội đến đây hàng tuần đâu mà.
 
Hai người ngồi nghỉ thêm chừng 10 phút rồi thả cho ghe trôi về cuối làng chài cá tiếp, càng về khuya thì càng thấy lạnh cột sống, lạ quá vậy? Khi ghe trôi đi chừng 400 thước sắp hết làng, tôi bắt đầu chài, khi kéo lưới lên, như có gì cuốn hút 2 con mắt tôi trên bờ sông cao nơi lưa thưa nhà cuối làng:
 
- Một hình bóng cô em gái mặc áo trắng, đứng ngó thẳng xuống cái ghe đang chài cá, cao hơn mặt sông cỡ 20 thước.
 
Trong bóng tối lại có màu trắng, thì càng làm cho ngó thấy rõ là hình người đang đứng rồi chậm chậm chan hòa vào bóng đêm. Tôi đứng ngơ ngác, chài còn vẫn ngâm dưới nước chưa kéo lên ghe, tôi đứng hình một lát như vậy.
 
Mone thấy tôi như vậy mới hỏi gấp:
 
- Có chuyện gì vậy mà ngó chằm chằm lên cuối làng?
 
Tôi nói:
 
- Giống như có bóng người, tóc buông xõa, mặc áo trắng đứng ngó chúng mình, thấy như bay chứ không đi bằng chân chậm chậm vào gian nhà kia.
 
Bạn cười và nói:
 
- Chắc là Nì đó, cũng có nhiều người thấy cô sau khi cô chết.
Tôi ngồi đứng hình, cái chài vẫn ngâm nước mà không nhấc lên nổi.
 
Tôi nói gấp:
 
-Thôi cắm ghe nghỉ đã!
 
Khi cắm ghe nghỉ xong, tôi hỏi:
 
- Bạn nói chơi hay thật vậy? Thử kể cho mình nghe coi chuyện ra thế nào mà Nì chết, chết từ bao giờ vậy? Từ lúc 2 đứa mình xuống ghe đến bây giờ mà mình cứ lạnh cột sống và nổi da gà luôn luôn, mình không muốn nói cho bạn nghe thôi.
 
Mone kể:
 
- Bạn cũng biết ở nhà quê người ta không có thứ bảy hay chủ nhật gì cả, chỉ có ngày rằm lớn 15, không động thổ, làm ruộng, chặt cây lấy củi, không cho có tiếng ầm ĩ trong làng, chỉ đi chùa rồi về nghỉ ngơi thôi. Hai tuần trước là ngày 14, trời mưa cả ngày đêm cho đến sáng 15 rằm mới tạnh, ngày kiêng kỵ nhất của người trong thôn quê. Nì với 2 đứa em rủ nhau đi đào măng tre, ở Lào trong rừng núi mà có cơn mưa lớn kéo dài mấy ngày liền thì măng tre mọc quá xá luôn. 3 chị em lại đi vào rừng từ sớm đào măng, cái rổ bằng tre khoác ở sau lưng cũng đầy là măng. Nì trượt chân té lăn xuống núi cao và gãy cổ chết tại chỗ, đúng vào hôm rằm lớn trong làng nữa. Người làng, cả mình nữa cũng đến chia buồn đám tang cho tới ngày cuối cùng. Chuyện rất là làm cho cả làng buồn sầu.
 
Tôi hỏi:
 
- Cô chết hôm nào thật?
 
Bạn trả lời:
 
- Cô chết đúng hôm rằm 15, đến hôm nay cũng đã hai tuần đúng.
Trong cơn lạnh mệt và ướt khi chài tới nửa đêm lại thêm một chuyện lạnh lùng về ma quái làm cho tôi ngồi đứng hình như nghẹn lời nói, im lặng ngồi trên ghe lắc đầu với điếu thuốc lá, thở dài.
 
Tôi kể lại:
 
- Bạn có biết không? Mấy ngày liền, kiếm người quen để nhắn tin cho bạn là mình đến nhà bạn cuối tuần này. Bạn thử nghĩ coi, 4 lần trong tuần này mình gặp cô Nì ở chợ và cô mua đồ cúng chùa và nói với mình nhà cô làm lễ.
 
Nói đến đây tôi nổi gai quả mít từ đầu đến chân luôn khi nhớ lại giọng nói mà cô trả lời lạnh lạnh và chậm chậm ở chợ trong thành phố mấy hôm trước.
 
Bạn nói:
 
- Mình cũng nổi da gà luôn, cô chết hơn một tuần, xong xuôi đám ma rồi mà bạn còn gặp cô ở chợ trong ban ngày như vậy, linh hồn người chết oan quá dữ luôn.
 
Nói xong hai người hết chài cá luôn, chèo ghe ngược về bến làng, rồi lên nhà nghỉ ngơi. Trong đêm ngủ đó, tôi lại có giấc mơ đầy người và ông sư thầy, rồi tiếng tụng niệm vang rền, tôi đang đứng ngó thơ thẩn, thấy Nì bước lại tôi và nói: “Anh đã đến chơi làng của em, nhà em có lễ, trước khi về đừng quên ghé thăm nhà em nghe, em mời và kỳ học sắp tới em không được đi học vì em đi nơi khác”. Tôi choàng tỉnh giấc với cái an tĩnh của thôn quê, tôi nằm để tay lên trán thở dài chờ sáng. Gần sáng tôi thiếp đi thêm một giấc nữa thì thấy cô thêm lần nữa và nói: “Em xin lỗi khi gặp anh ở chợ 2-3 lần mà em quên mời anh, đừng quên ghé thăm em”. Thế là tôi giật mình dậy vừa sáng rồi, người ở quê, người ta dậy từ sớm, bữa ăn sáng đã chuẩn bị xong từ lúc nào không biết. Tôi dậy rửa mặt rồi ngồi ăn sáng với gia đình bạn, mẹ và em gái bạn đã chuẩn bị trái cây vườn vào ba lô cho tôi từ bao giờ.
 
Ba mẹ của bạn hỏi:
 
- Con gặp Nì ở chợ 2-3 lần trong tuần này à con?
 
Tôi gật đầu.
 
Em gái bạn nói:
 
- Cô chết oan lại đúng vào ngày kiêng kỵ nữa, trong tuần này cũng nhều người thấy cô đó.
 
Cơm nước xong tôi nói với bạn:
 
- Kiếm bông hoa nhang nến cho mình với, rồi mình đi chùa nơi để cốt cô cúng hay viếng thăm chào lần cuối.
 
Tôi với bạn đi ra chùa, tôi chắp tay lễ và cám ơn, đã cho tôi thấy 2-3 lần sau khi cô đã đi nơi suối vàng rồi. Gần trưa rồi tôi chào ba mẹ, em gái.
 
Ba lô trên lưng, rổ cá cột ở đằng sau xe, trong lòng tôi thấy quá buồn mà mất một người bạn gái chung lớp học. Quay mặt cúi chào lần cuối khi lái xe về. Một tiếng từ phía sau vọng vào trong tai tôi: “Chào anh”. Tiếng chào đó với giọng đó tôi còn nhớ đến bây giờ.
 
 
            Viết xong 12.00 đêm 15.06.2016